;，又漫不经心地说对傅亮的诗“忽而不察”，似乎不值得重视，勉强看了沈约的《集钞》，里面选了傅亮的诗，读过以后，觉得一般。此条其实还批评了沈约与谢灵运、张隐同样有“逢文即书”的缺点。
        
    三
       
    沈约不仅是文章巨公、诗坛领袖，也是一个自负的声律论发明家和诗歌评论家。钟嵘《诗品》把他放在“中品”，现在看，是一个有眼光的做法，钟嵘《诗品•中品》“梁左光禄沈约”条说：
       
    观休文众制，五言最优。详其文体，察其余论，固知宪章鲍明远也。所以不闲于经纶，而长于清怨。永明相王爱文，王元长等，皆宗附之约。于时，谢脁未遒，江淹才尽，范云名级故微，故约称独步。虽文不至，其功丽，亦一时之选也。见重闾里，诵咏成音。嵘谓：约所著既多，今剪除淫杂，收其精要，允为中品之第矣。故当词密于范，意浅于江也。
       
    《诗品》评重要的诗人，均追溯源流。沈约的源流，是出于鲍照。但钟嵘很谨慎，不仅“详其文体”，而且“察其余论”，并很确定、很负责任地说“固知宪章鲍明远也”。
       
    沈约源出鲍照，而鲍照又“源出于二张”，张协的诗歌特点是“巧构形似之言”、“风流调达”、“词彩葱蒨，音韵铿锵，使人味之，亹亹不倦”。张华的诗歌特点是“其体华艳”、“巧用文字，务为妍冶”。“儿女情多，风云气少”。鲍照“得景阳之諔诡，含茂先之靡嫚”。张协和张华都源出王粲。王粲风力骨气不足，文词秀逸，以“丹彩”胜；又，王粲源出李陵，李陵源出楚辞。故知沈约即是《骚》在齐梁之代表，是“文采派”在齐梁的延续。这就决定了沈约的诗歌“不闲于经纶，而长于清怨”。同时决定了沈约在王粲和刘桢的比较中，会站在王粲文采派一边。
       
    《梁书•沈约传》谓约“博物洽闻，当世取则。谢玄晖善为诗，任彦升工于文章，约兼而有之，然不能过也”。从“兼而有之”可知，沈约诗、文兼善，在创作上比较全面；但就“不能过也”可知，沈约就某一单项来说，均处在任、谢之间，比任彦升好一点，比谢玄晖差一点，这与《诗品》对沈约的评价是一致的。
       
    风格和表达的内容有关，风格和人有关，从身世上看，虽然沈约因为自己的勤奋努力，并在政治上跟对了人，所以在齐梁发迹。但是，他青少年时期的经历，对他一生都有决定性的影响。在南朝宋皇室的内讧中，由于父亲沈璞对孝武帝刘骏的号令显得有点犹豫，站队不及时，被孝武帝所杀。是年，沈约13岁。跟着母亲逃窜、流寓、担惊受怕，过缺盐少米的日子。这就是《梁书•沈约传》上说的“约幼潜窜，会赦免。既而流寓孤贫，笃志好学，昼夜不倦。母恐其以劳生疾，常遣减油灭火”。这种经历，都和屈原、李陵有相似之处，不免种下“怨”的情结。此后，沈约一直小心翼翼地对待自己的荣华富贵，但他心里的“怨”，还经常产生。譬如由齐入梁后，“约久处端揆，有志台司，论者咸谓为宜，而帝终不用，乃求外出，又不见许”。故作《郊居赋》赋志。其中“降紫皇于天阙，延二妃于湘渚。浮兰烟于桂栋，召巫阳于南楚”。“伤余情之颓暮，罹忧患其相溢。悲异轸而同归，叹殊方而并失”。乃是楚辞之牢骚，见沈约诗歌之渊源，真与屈原的《离骚》很接近。
        
    也有不谨慎的时候，就会险遭不测。根据《梁书》本传，一次，沈约侍宴，正好有人献栗，径寸半，帝奇之，问曰：“栗事多少？”“与约各疏所忆，少帝三事。出谓人曰：‘此公护前，不让即羞死。’帝以其言不逊，欲抵其罪，徐勉固谏乃止。及闻赤章事，大怒，中使谴责者数焉，约惧遂卒。”这些，都是“清怨”诗风的根源。
   
    鲍照的诗“贵尚巧似，不避危仄，颇伤清雅之调。故言险俗者，多以附照”（《诗品•鲍照》条）。沈约亦受其影响，虽然“危仄”、“险俗”的特点，沈约不像鲍照那样明显，但在“雅”、“怨”之间，则得“怨”而有伤于“雅”。
       
    《南齐书•文学传论》把当时的诗歌分为三体，其中鲍照一体是“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂。亦犹五色之有红紫，八音之有郑、卫”。这就是《诗品》所称：“贵巧似，不避危仄，颇伤清雅之调。故言险俗者，多以附照。”沈约致力于五言诗，从于流俗，力求诗歌格调清新、形象生动、语言凝练，让尽可能多的读者接受。因此，学习鲍照就成了必然。这种学习，钟嵘以为除了理论，就其创作本身也看得出来。
       
    钟嵘评沈约“五言最优”，可知沈约对当时新兴五言诗的关注，是一个对五言诗写作具有“自觉意识”的人。《梁书•何进传》引梁元帝萧绎评论说：“诗多而能者沈约，少而能者谢朓、何逊。”
        
    萧绎是著名的宫体诗人，他推崇沈约，把沈约放在谢脁和何逊之上，就引出一个有趣的话题。“（天监）十七年，（萧纲）征为西中郎将，领石头戍军事。”（《梁书•简文帝纪》）钟嵘任西中郎晋安王萧纲记室，一年之内卒于任上，可知《诗品》其时已经完成。作为记室，钟嵘没有理由不把已经定稿的《诗品》让有“诗癖”的萧纲翻检或披阅。萧纲虽然离当皇太子还有十几年时间，由他主导的“宫体诗”流行，也还有十几年甚至更长的时间。但是，《南史•梁简文帝纪》说：“（简文帝萧纲）弘纳文学之士，赏接无倦……雅好赋诗，其自序云，七岁有诗癖，长而不倦。”是年萧纲16岁，许多宫体诗风格的作品，事实上已经开始写作。
       
     我想说的是，钟嵘也许未及见宫体诗，也不知道以后徐陵编辑《玉台新咏》，专门收集这方面的诗歌作品。但是，宫体诗的前奏，像沈约的一些咏物诗和描写美人的肌肤、服饰、外貌、心理的诗歌，已经和宫体诗没有什么区别。如沈约的《领边绣》：“纤手制新奇，刺作可怜仪。萦丝飞凤子，结缕坐花儿。不声如动吹，无风自移枝。丽色傥未歇，聊承云鬓垂。”《脚下履》：“丹墀上飒沓，玉殿下趋锵。逆转珠佩响，先表绣袿香。裾开临舞席，袖拂绕歌堂。所叹忘怀妾，见委入罗床。”还有如《咏篪》：“江南箫管地，妙响发孙枝。殷勤寄玉指，含情举