李商隐在晚唐中出类拔萃，他是河南沁阳人，而且身世显赫。李商隐自述“我系本王孙”，还真有其事。唐高祖李渊是晋凉武昭王的第七代孙，而这个李商隐是李家的苗裔，血缘关系当然深厚。
 
    然到李商隐父亲李嗣这代，家境就衰落了。不过10岁，李父去世，家境顿显窘迫。李商隐替人抄写文书和出卖劳力为生，日子艰辛万难。
 
    李商隐颠沛流离的人生中遇上一个大贵人柳仲郢，柳时任梓州剌史，他将一份聘书寄到李商隐手上，问李是否担任掌书记？李商隐思想上斗争得很激烈，终于决定放弃太学博士职位，到梓州去当幕僚，也相当于今天的市委书记秘书。
 
    穿过利州广元到梓州三台时，时节已至初秋十月了。柳仲郢用桌酒席权当接待，算慰藉旅途劳顿之苦。并告诉他，已呈报朝廷为他改任节度判官，薪水也见涨。李商隐木然地点下头以示谢意，在他心中藏着伤痛，结发妻子王氏刚于月前病故。
 
    李商隐对王氏的爱可用如河之深形容：在长安在荥阳，王氏总是跟自己东奔西走，毫无怨言。
 
    王氏之死，让李商隐的心痛彻肺腑。他含泪写了《西亭》：
 
    此夜西亭月正圆，疏帘相伴宿风烟；
 
    梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。
 
    李商隐这只孤鹤，在茫茫黑夜独自泣血倦飞……
 
    甚至我固执地认为，标示《无题》篇名的系列优秀诗组也是纪念王氏的。诗中如“东风无力百花残”之句完全浸沉于哀伤之中。
 
    李商隐在梓州生活了5年，这是他在长安以外做幕僚最长的一次，其间，柳仲郢对李商隐很照顾。柳仲郢家世高贵，当朝牛党李党竞相以争取柳加入各自利益集团为荣，因而柳仲郢是一个说得起话的官员。李商隐则不然，家道衰落，朝不保夕，性情耿介，中年丧妻，这日子过得惊惶而凄然。
 
    柳仲郢像棵大树，在矮枝下腾下地头搭窝，让李商隐蜷缩进去。
 
    大中五年的一个秋夜，梓州城内暴雨如浇，将古老城墙摇得似乎晃动起来，狞厉的闪电撕裂黑夜。李商隐栖息的小院落不堪虐待，瓦片籁籁抖动，屋檐水流卷起小天井之洪波，向低凹处泛滥。
 
     李商隐对沉雷与狂电充斥不闻，他走到小方桌前，坐下，幻想着亡妻王氏。
 
     多美的一个女人，多好的一个老婆！
 
     他想像着叫醒王氏，来吧，夫人，到窗前来，剪一张秀美的窗花贴于西窗上；让世界让长夜，记住这个温情脉脉的梓州以及这一夜。
 
    君问归期末有期，
 
    巴山夜雨涨秋池；
 
    何当共剪西窗烛，
 
    却话巴山夜雨时。
 
    此处的巴山，是梓州的代名词：而那叮当作响的环佩之声，一点点，一滴滴……从晚唐一直流淌到现代。它滋润着文化的源头，也汇拢于我的心头。作者：岳定海