《桃花扇》外的侯方域

　　侯方域到底是不是犬儒？李香君最终的归宿在哪儿？若果真应了孔先生那句“当年真是戏，今日戏如真”的话，可就不妥了。带着这些疑问，笔者遂有了商丘之行。

　　一段历史，会很快被人遗忘，但不失其真；一出戏剧，也会很快被伶人唱到无言，恰恰是因为失真。孔东塘的《桃花扇》从昆曲到京剧再到电影、电视剧，改编来改编去，就有点这个意思。

　　著名史学家陈寅恪在《柳如是别传》中写道：“自《桃花扇》传奇盛行以来……是非颠倒，亟应加以纠正也。”诚哉斯言！譬如侯方域到底是不是犬儒？李香君最终的归宿在哪儿？若果真应了孔先生那句“当年真是戏，今日戏如真”的话，可就不妥了。带着这些疑问，笔者遂有了商丘之行。

　　从“悔”字说历史

　　侯方域故居位于商丘睢阳区归德古城内，由侯府和壮悔堂两个院落对街构成。壮悔堂数公里外的李姬园村据说是李香君安葬处。壮悔堂是侯方域读书的地方，其名出处，他在《四忆堂记》里作过交代：“苟忆于昔，不必其悔；苟悔于今，不必其昔之忆”，“忆之，忆之，所以悔也”。咱们就从这个“悔”字下笔，说说历史。

　　侯方域，字朝宗，明归德府（今商丘）人，大约生于1618年（万历四十六年）。家学渊源，少时即博览群书，颇有才名。先世曾是“戍籍”，至祖父侯执蒲两榜出身，官至太常寺正卿后，其家族才开始显贵。

　　清顺治元年五月，侯方域开始归隐，至顺治八年被迫参加辛卯乡试，没有被朝廷录用，遂一门心思辑录《壮悔堂文集》10卷，《四忆堂诗集》6卷。顺治十一年十二月十三日病逝于商丘。

　　“壮悔”悔的是什么

　　顺治九年，侯方域也才35岁，可以算壮年。那么“壮悔”悔的是什么？通常有三种说法：一悔未能匡扶朱明社稷，壮志未酬；二悔参加了满清的辛卯河南乡试，被人讥为“晚节不保”；三悔对不住李香君。

　　关于第一悔，贾开宗说的比较明白：“方域豪迈多大略，少本有济世志”，“幼博学，随父司徒公官京师，习知朝中事。尝叹曰：‘天下且乱，所见卿大夫殊无足以佐中兴者，其殆不救乎？”实际上，侯方域确曾为自己的抱负努力过，虽然均是徒劳，但顿足懊恼是一定的，却不是悔。

　　根据《本传》所记，第二悔大概的情形是这样的，“顺治八年辛卯，公三十四岁。当事欲案治公，以及于司徒公者，有司趋应省试。方解。”

　　这份资料过于简单，没有谈及当时背景和侯方域的心迹。他原指望其兄方夏参加顺治三年科考，对满清政府有所交代，随着吴梅村的无奈复出，甘心终老岩壑者如侯方域等人焉能得到安宁？

　　从侯方域在河南乡试中所作的“策论五道”来看，五篇煌煌大文，确实下过工夫，既非一味颂圣，虚与委蛇，更非故违功令，意在被摈。如果说是被迫参加，并无用世之志，或者对满清仍持反感，他实在用不着这般大卖气力的。

　　二月河先生曾撰文《怎一个悔字了得》为侯方域开脱，但文章列举侯的种种不得已，皆着眼于康熙的政治手腕，一方面网罗汉家才俊为己所用，一方面又瞧不起投降他的前明官员，这似乎扯远了。当年侯方域壮悔时，顺治皇帝尚在年幼，康熙的娘恐怕还未进宫，如此揣度，非但站不住脚，且亦滑稽。

　　第三悔的出处，源自一位学者的考证，依据是如今李姬园村的李香君墓前有一圆形石墩，上面镌刻着侯方域亲书的“愧石墩”三个大字，树碑上还有侯方域撰写的挽联：卿含恨而死，夫惭愧终生。

　　老实说，笔者不知其愧将安出、悔从何来？是侯方域背叛了他的初衷，做了一名清廷官员（戏中是这样的），让李香君深为失望？可侯方域并未出仕，“辛卯举豫省第一人，有忌之者，复斥不录”。是侯方域落第北归，自桃叶渡分手，没有携李香君一起走？可侯方域当时是在逃难，自顾尚且不暇，怎能再携眷属？是侯方域后来没寻找李香君？恐怕也不是。

　　侯方域无需“壮悔”

　　真实的侯方域理应是一位“忧国忧民、具有民族气节”的非凡雅士，而非时下热议的所谓犬儒，他是可以不悔的，更无需壮悔。

　　孔尚任的《桃花扇》，把那么多的南明学士文人放在了一个歌妓下面，以观照他们灵魂的卑琐，这对侯方域乃至钱谦益、吴梅村等士人群体都是不公平的。

　　侯方域一直在极力用诗文歌颂民族节操和献身精神，抨击不合理的社会现象和祸国殃民的乱臣贼子。其南京应试策文，矛头就直指崇祯皇帝，毫无避讳。他称赞为抗清而死的吴应箕“明三百年独养此士”，为抗清被捕、不屈而死的平民任源邃著文立传。他有什么可悔的呢？

　　当一个马背上的民族叩开长城，挥鞭南下，一群小人牵着一个懦弱的朝代逃亡，一介书生拍案投笔，欲以七尺身躯力挽狂澜，他能改写历史吗？他能挽留住一个气数已尽的朝代吗？侯方域挽留不了明王朝，他的仕或不仕也阻挡不了清帝国，这是谁也无能为力的朝代更迭、历史进程。

　　至于参加辛卯乡试，被讥为失节云云，也值得商榷。什么叫气节？有“复国”之志叫气节，可是，当旧国已无可复，新朝已然稳固，顺应历史潮流，该叫什么？逆历史而动，像伯夷、叔齐耻食周粟、饿死首阳山，难道就是一种可倡导的大气节、大国魂？一把尺子想裁量一切，只会出现偏颇，无他。

　　以此，侯方域确实可以不悔。他在《遗稿》中提及“丙戌后，装与今时不合，始不敢服”，表明不忘旧，不愿迁就“时装”（满清服饰），辟谣的意味很浓，显然多此一举。

　　侯方域殁后，吴梅村过河南，有《怀古兼吊侯朝宗》七律一首，其中：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。”吴自注：“朝宗归德人，贻当约终隐不出；余为世所逼，有负夙诺，故及之。”【原标题：壮悔堂前说不悔】