古人敬惜字纸，将写有文字的纸片收集一处，归于惜字亭内一并焚烧。民间还有惜字懈灾之说，编有《惜字律》《惜字训》之类，旨在宣化。至我祖父辈，此习尚残，但已不焚毁，只是积于箱底。房契地契，旧书旧簿，皆麻纸质地，父辈们念书时的临仿、习题本等等故纸，也悉数堆放。 

    后来，我做了出版的营生，起初编报，后来编刊，自觉是个毁林伐木、将好纸变废纸的活儿，罪孽深重，论赎限外，对不住字纸，顿起恻隐之心，每每将废报过刊积攒屋角，清理房间时，送予办公楼里的工友，以便卖掉废品，贴补家用。我认识一位在南宫旧书市场卖旧杂志的人，便将一些可能具有市场潜力的那部分挑出，打电话告之来取，后来对方回复说，市场惨淡，自家的地下室也堆不下了，遂作罢。

    我的写作，一直以来不习惯直接在电脑上操作，而是先书于纸端，再转誊为电子版。因原罪感占心，早已不习惯下笔白纸，只有移至废纸背面，方能流畅行笔，愚人自缚也。无意间有文友谬奖，便搜集了两袋子草稿，留个念想，其他则归集废纸箱等待再生。我参加工作时，单位老同事将来信的信封拆翻，还可再寄一回，之后推广标准化邮编，回炉信封便作罢了，但这一意识却学到了。

    我从事的是出版工作，却对自己的文字轻易不结集。有了文章，贴于博客，同样可起到传播交流功效，且无妨南北有知音。平生无他好，惟嗜乱翻书，故所购图书随我行踪，随处留迹，常用者插于架上，无用者匿于床下，在读者堆于案头。见有爱书老人，临了将一生藏书捐赠图书馆，算是有了好的归宿，且也敬惜字纸了。年轻一代，习惯电子阅读，室内鲜有设书房者，也就免了敬惜字纸一说。数码技术支撑下的按需印刷，不光是印刷方式的变化，也商业模式的转换，更出版理念的进步。

    一篇名曰《生命不打草稿》的短文云：“一人常用旧报纸练字，可练了许久，进步不大。书法家让他改用最好的纸。果然，他进步很快。书法家说：你用旧报纸写，总觉得反正有的是纸，写不好没关系；而用最好的纸，你会心疼，从而更用心去写字，当然会进步。”此话有理，但以全国每日消耗宣纸五吨计，书画界也罪孽一域。为此，陈丹青委婉告诫：“我鼓励所有年轻人减少架上绘画，他们应该多搞影像，搞新媒体。现在人人一部手机，制造图像的方式已经完全改变了，新的艺术根本不是绘画、不是装置，而是影像艺术，是数码艺术。绘画已是边缘的、没落的美学。”

    旧时还敬惜布线。一件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，不仅如此，尚要大改小，旧翻新。褪色衣裳，翻个面，便似新作，膝盖破了改短裤，长衫破了改短袖。改无可改，几成条絮时，仍不放过，浆成布壁，物尽其用，供纳鞋底之备。

    常见垃圾摊上扔有半新衣物，真真暴殄之孽。先前有挑担以旧衣换盆碗者，连换带送，算为旧衣找了去处。偶有为贫困地区捐冬衣机会，大包小包分次运至，人要登记，我说按包还是按件，对方说按每一件，我的妈呀。后来捐衣活动不组织了，大概共同富裕了，无需这样的扶助了。

    为避免衣物过多堆放，买衣自然变得慎重了些。若论新旧，我十年无需添衣，只可能款式方面落伍一些。

    敬惜字纸，姑且算作敬重文化，敬惜布线，则在敬重劳动。敬重生敬畏，敬畏方觉神圣。 

(原标题：敬惜字纸乃敬重文化)作者：介子平