“郑州开封有她的亲人，老家一个没有。她离家年数太久，六十岁的人都不记得。有一年村里修路，我到郑州找过她一次。”

　　“阎立品认不认识你？”

　　“说透了，认识。”

　　“募到捐了吗？”

　　“募到了，不多……对她，咱不能讲钱多少。多少都行，给一分钱是个单儿，给两分钱是个双儿。人家没把老家的情分忘了就不错啦！再说，她又不是在外做了什么大官儿，也不是什么明星大腕儿。一个唱戏的，孤身一口，还不够可怜人的呢。”

　　村支书带着我们七拐八弯，在一片民宅中间驻足。这就是一代豫剧大师阎立品的故居。

　　没有围墙的院子里，杂草丛生，荆棘昌茂，一棵百年枣树半生半枯，在寒风中诉说着沧桑。几间平顶老屋，还是上世纪七十年代的建筑，如今墙体斑驳，门窗腐朽。

　　村支书试遍了身上所有的钥匙，勉强将房门打开。门启处，一股子陈年的潮湿发霉的气息扑面而来。

　　人去室空，空荡的老屋缀满了蛛网与尘埃。几件残破不堪的老式家具，像忠实的仆人倚立在墙角儿，却再也等不见女主人的归来。

　　村支书说，多年来，村里没有办公场所。阎立品去世后，老屋一直没人住，闲着也是闲着，我们就把村委会搬来了。

　　立柜顶上搁着一幅镜框，拂去尘土，端庄秀美、面带微笑的阎立品清晰地显现出来。这幅彩照是于1992年河南省文化厅为阎立品举办的从艺60周年大会上拍摄的。照片上的阎立品，尽管已71岁高龄，但顾盼之间风采不减当年。

　　如今在老屋里，只有这张照片默默无语地守望着故乡的日出日落，晨昏交替。

　　家乡不少人对阎立品终身不嫁困惑不解，此事也曾引来社会上众说纷纭和猜测。个中到底有无不能言说的隐情，我们不得而知。斯人已去，人们再也无法窥视到一颗心灵深处蕴藏了多少秘密。大师匆匆然上路，也把自己的心迹带到了天国。

　　但我们都坚信一点，大师将一座蔑视封建传统礼法、我行我素追求个性自由的叛逆女性的口碑，一座物我两忘、献身戏剧艺术的风范之碑，永远矗立在了滔滔奔流的黄河岸边。

　　雪越下越大，渐渐地掩了来时的路，天地间一片洁白。□孙兴【原标题：寂寞的阎立品】