虽已退休，马骐仍未远离深爱的曲剧。兴致所至，邀上老伴儿“来上一段儿”是常事。

　　1922年，祖籍封丘的马骐出生在许昌，童年的他最喜欢的就是看戏。听到有戏班演出的消息，他是想尽千方、设百计也要一睹为快。

　　“小孩子个子低，最早的时候就想办法钻到大人的衣服下面，跟着大人的脚步，一起溜进戏园子里去。”想到当年的小把戏，马老笑了，语气中却略带着一丝苦涩：“小时候家里条件不好，哪有闲钱去买戏票呢?只能用各种办法蹭戏了。”

　　一次，当时的名角赵一亭到许昌演出，小马骐躲在大人长衫下的老法子被识破，被人拦在剧场外，他是急得如热锅上的蚂蚁团团转。时间一分一秒过去，戏就要开场了，怎么办?心有不甘的小马骐围着戏院打转，忽然发现一条排水的阴沟，立即灵机一动，不顾臭、不怕呛，硬是从小阴沟里爬进了戏院。

　　“进去以后，大家看到我都纷纷掩鼻，我才知道这阴沟里有多臭了。”马老有点不好意思地笑了，最后，满身粪便、污水的小马骐如愿以偿看到了赵一亭的戏，回家却被母亲痛打了一顿，“其实母亲也是心疼我。”马骐说，“还好我当时是脱下外衣爬进去的，不然母亲更生气。”

　　这事发生后，家人为了满足马骐的心愿，把家里的破铜烂铁仔细搜罗了一圈，最后卖了两个铜板，给他买了张戏票，让他堂堂正正进戏院看场戏。“戏是看了，但是心里很难受，那两个铜板也来之不易。”

　　为了不让家人再担心，马骐不再溜进戏院蹭戏了。而是将脚步转向了周边农村，只要听说哪里有演出，十里八里地赶过去，看完戏又赶回来。农村演出大都是露天，遇到冬天刮风下雨，马骐就干脆蒙着头，只露出两只眼睛，看完戏也基本上浑身湿透。

　　凭借着对戏曲的痴爱，十几岁的小马骐开始跟着当时的曲剧演员马文才学戏。刚进戏班，彩旦、小生、老生都唱过，令他记忆深刻的就是初登台时，因穿不稳靴，硬是扶着桌子唱了一场《梅降雪》。“那个时候可能就12岁左右，一张嘴，别人就笑我是嗓子‘不沾弦’，现在想想，应该正是处在变声期吧!”忆起当年因“嗓子不好”遭到的嘲笑，马老笑着轻轻摇了摇头。

　　事实上，在自己的努力下，青年马骐的状况有所好转。“有一次剧团出去演《白玉簪》(即《卷席筒》)，我演里面的‘赵氏’，结果到派饭时，别的演员一个一个都被群众接走了，就我‘没人要’。”马老笑呵呵地说，“赵氏”在戏里是个反角，心狠手辣，没想到因此“得罪”了看戏的群众，连饭都不想给“赵氏”吃——可见马骐版的“赵氏”是多么栩栩如生。

　　在成长的道路上，生性老实、内向的马骐虽然不善言辞，但却喜欢思考、善于学习、博采众长。

　　“喜怒哀乐人人都有，即使是寇准这样的老忠臣，也有着自己的情绪;正直的人就不会笑了?该难过一样会难过……”马老说，在演出的过程中，他通常是会琢磨人物的内心，不愿公式化去一成不变地表现人物。

　　如《寇准背靴》这出戏，在上个世纪50年代被整理成豫剧，1956年被马骐移植成曲剧，其后也在不断地整理、提高中。这出戏耗费马骐的大半生心血，除他从越调、豫剧、黄梅戏等其他剧中汲取营养、为我所用，设计了“下朝来长吁短叹”、“杨元帅死不死还不一定”等几段脍炙人口的唱腔外，他还非常重视对表演的创新与改革。

　　“在第一场寇准出场时，我用须生的颠步，一拖一拉、缓慢沉重，然后再抬眼亮相——毕竟寇准那个时候年事已高，还在为国事忧心忡忡。”马老向记者讲述他设计种种台步和表情时的想法。

　　对《寇准背靴》熟悉的观众也会记得，在“灵堂吊孝”一场中，马骐用眼睛“说话”：寇准第一次发现杨宗保不跪时，只是眼珠稍微一动，表示还未在意;当后来宗保还是不跪、郡主用脚踢儿子时，他眼珠子左右一转，表示已引起了注意;当看见柴郡主外着孝服，内穿红袄，已断定其中有诈;发现杨延昭并没有死时，眼珠子顿时滚动起来，凸显内心的巨大变化。而台步马上改成轻快的摇步，把寇准的惊喜心情表现的入木三分;“花园送饭”一场，寇准跟踪柴郡主时，马骐先后运用了碎步、滑步、云步、探步、垫步等多种台步，兼配上“踢靴”、“髯口功”，将一个年迈苍老，忧心国事，机智善断的老寇准的形象活灵活现地立在舞台中央。《寇准背靴》也因此成为曲剧艺术的极品之作。

　　1982年，《寇准背靴》由河南电影制片厂拍成戏曲艺术片，易名《背靴访帅》。随后晋京演出，被中央人民广播电台录音播放、中国唱片社灌制唱片，并被河北梆子、评剧、老调等多个剧种所移植，成为马骐的代表作之一。

　　耄耋顽童的现代生活

　　“猴子，走喽!”每天下午6点半，马老都会带着一只叫“猴子”的京巴小狗，下楼遛弯。这只京巴已经高寿12岁，马骐和老伴马凤琴也就这样风雨不断地带它散步了12年;而两位老人，已经携手度过了近40个春秋。

　　“很多人都知道周玉珍和马凤琴扮演的柴郡主，但是他们不知道，马凤琴就是我老伴儿!”说到这里，马老爽朗地笑了。他起身想为记者再续些水，没等起身，马凤琴已经眼明手快地拿起了水壶。在记者的“抢夺”下，两位老人才放弃了给记者续水的打算，相视一笑，落座叙谈，仍是一个主讲，一位补充。

　　“他的生活很简单，每天早晚两次带猴子下楼，然后在家唱唱、练练。”马凤琴介绍，除此之外，他最大的爱好就是看新闻，尤其是《海峡两岸》这样的栏目。

　　“最近关于钓鱼岛的新闻不是挺多吗，他看得最认真，还经常在家为这个生气哩!”听到老伴的“控诉”，马老认真地解释：“中国人怎么能不气愤!我还想报名去‘保钓’呢!只要他们愿意接收我，我一定去!”

　　听到马老的话，记者心里一动。这个以91岁高龄的年纪，还在对国家大事念念不忘，对祖国、对人民该是一种多么深挚的热爱和真情呢!

　　“那除了国家大事，您还关注哪方面的消息呢?”

　　马老娓娓道来：关于文艺院团发展的、改革的，他都关注。“社会总体是在进步的，有的政策也得慢慢变化。”说到文艺院团的改革，马老的看法很“现代”：“我关注到其他地方戏的一些举措，其中越剧界就有成立工作室的，这样的好处是演出的时候可以集中演员，不演出的时候可以分散，剧团没有太大的生存压力……”

　　针对当前戏曲市场萎缩的现状，马老认为“已经有所好转”，因为有“现在政府在做免费送戏下乡的活动，还有的到社区、到学校，这样做很好!”91岁的马骐谈到这个问题，思路竟如年轻人一般清晰、明确：“一方面政府补贴剧团，剧团既有收入，又能演出了。对老百姓而言，有免费的戏看，求之不得!”马老又回忆起自己的童年，感叹：如果那时候就有这样免费的戏看，多好!

　　91岁的马骐，毫无耄耋之年的老态，而是红光满面，思维敏捷。问他长寿的秘诀是什么?老人谦虚地摇摇头，老伴抢着回答：他呀，心大!

　　何谓心大?

　　“他不争名夺利，一辈子最大的‘官’也是个团长。”马凤琴的话道出了其中的“机密”。就算是对相伴了近40年的老伴儿，马老也“不会说好听的”，因为“他从来都不会奉承人，办事只怕别人吃亏、自己占了便宜。”正是这样，在马凤琴看来，老伴“很实在，很大方。”

　　天性里的与人为善，使马骐在“文革”那段日子里，受到过最大的折磨就是“大字报”，游街、戴高帽这样的“整”没有挨过——好人缘让人不忍心去折磨这样一个好人。

　　马老一生不抽烟、不喝酒、不挑食，退休后每天生活规律，只是简单的素食，连肉也吃得少。在不足60平方米的房子里，老两口一住就是几十年。家里的电器看上去都有些陈旧了，一台摇起“头”来吱嘎作响的电风扇，伴随他们度过这个午后的燥热。只有几张剧照、一柜子奖杯，向来访者透露出主人不一般的经历。

　　马骐应该说是大器晚成的演员，与张爱玲“出名要趁早”的信条相比，他的大奖都来的比别人晚：1956年参加河南省首届戏曲会演，仅获演员二等奖，20多年后，参加洛阳地区会演，终于拿到了第一，而直到1982年他赴京演出《寇准背靴》，才在花甲之年誉满京城，被称为“活寇准”——在戏剧界，这样的“成功”简直是个异数，而这样的等待与坚持，没有一颗强大的心灵，如何能得以成就?

　　作为深受群众喜爱的“活寇准”，老人家如今身强体健、精神十足，回顾近80年的艺术生涯，还有什么想说的话?

　　不料，沉思片刻的马老只轻轻吐出两个字“遗憾”。

　　“遗憾，《寇准背靴》这出戏还不够‘精’。” 在马老看来，“寇准”虽然深得人心，但与国粹京剧中的不少剧目、人物形象相比，还是有能打磨得更为出神入化的空间，“我现在是力不足了，未来还是要靠年轻人。”作为国家级非物质文化遗产传承人、曲剧须生泰斗，马老收了一二十个弟子，遍布郑州、南阳、新乡等地，只要有人愿意学，他都愿意教。有时候马老还主动想到农村的田间地头教学生，但常常被老伴儿劝阻：“都这么大岁数了，你去了人家还不都光顾着照顾你了，那还能用心学戏?”想想，马老只好作罢。

　　提起对曲剧的传承，老人家直言也很遗憾：“没有特别满意的弟子，能把自己的毕生所学好好传下去……”想到这里，又提，“现在戏校里没有曲剧专业，以后的学生没有专业文凭，到剧团没办法评职称，就更留不住人才?”

　　思维之活跃、敏锐，令“两耳不闻窗外事”的平庸之辈汗颜。

　　采访手记

　　结束采访，走下位于洛阳曲剧团家属院的住宅楼，马老两口坚持要下楼相送。带上睡眼惺忪的猴子，马老步履轻快，甚至试图去帮摄影记者“扛包”。

　　亲切随和、爽朗、朴实……采访过程中，不断有这样的感受撞击着记者的心。他们这样的老一代艺术家，盛名远播，却又过着最简单、最朴素的生活。面对记者的采访，也说不出多少豪言壮语、华丽辞藻，名动神州、须生泰斗这样的词，似乎描绘的都是与他无关的别人的生活。

　　回头看看他们位于三楼的斗室，窗台上，一盆怒放的茉莉在初秋的风中暗自芳华。【原标题：马骐:曲剧大家“活寇准” 】