魏晋乱世一个痴儿的故事，或许应该从公元675年中国江西南昌赣江滨的一场豪门饮宴说开去。

    此时恰好是中国历史上著名的盛世——初唐时代。经历了大唐开国后两代人的励精图治，这时候的中国，已经是雄踞东亚大陆的最强帝国。其治下的中国百姓，早已告别了之前数百年南北分裂战乱的苦难，享受着和平繁荣的生活。这时代的中国人，即使是最普通的老百姓，比起先前魏晋南北朝时代烽火连天的苦难岁月，可以说是“生在红旗下，长在蜜罐中”。

    这场饮宴的成员，就是那些“长在蜜罐中”的上等人。参加宴会的每一个人，都有不同凡响的显赫背景，或是豪门贵族家的“官二代”“富二代”，或是享誉当时的“时尚文化人物”，再就是政坛地位显赫的名流们。饮宴的地点，是一座历经十数年竣工的豪华楼宇，饮宴的主持人，就是当时江西的父母官——洪州牧阎伯屿。这是一场高档次的聚会。

    既是高档次的聚会，必有高档次的主题：为这栋新落成的豪华楼宇，写一篇高品质的文章。这是唐朝“上流社会”的聚会风俗，也是才子们一展身手的时候。写好了一夜成名，甚至名垂青史，理想很美好，现实很残酷。这么重大的主题，早已“内定”了人选：洪州牧都督阎伯屿的女婿。人家尽了东道，自然要给面子不是？所以饮宴开始后，阎伯屿虚情假意地邀请来宾们挥毫泼墨，来宾们也虚与委蛇地婉言谢绝，一心就等着阎伯屿的乘龙快婿出风头了。都是场面上的人，得识相。
　
    然而世事总有意外，却还真有个不识相的年轻人。阎伯屿邀请到他那里，非但不婉言谢绝，反而大模大样的挥毫泼墨。这么不上路，自然招了众怒。年轻人穿着寻常，大家高谈阔论的时候，不显山不露水，也不知什么来路。但再有来路，不上路也要挨骂的。阎伯屿嘴里不说，来宾们却看不过去了，年轻人写一句，围观群众就嘘一句，再华丽的辞赋，也鸡蛋里挑骨头似的找毛病，从开头一直找到中间。年轻人接着写，背后的挑刺声愈高，恼火女婿出不了风头却还要保持风度的阎伯屿，脸就拉得越长。

    直到写下这一句的时候，宴会全场如刹那间断了电似的一般哑然。半天不见动静，先前的挑刺声尽皆失语，方才脸拉得比马脸长的阎伯屿，登时改容易色，细细回味良久，却忽而拍案叫绝：千古名句，真千古名句也！

    然后，就看着来宾们也纷纷噤声，自觉不自觉地反复低语，细细回味着这千古名句：孟尝高洁，空怀报国之心，阮籍猖狂，岂效穷途之哭。

    这场因为一个年轻人“不识相”而横生波折的饮宴，成就了中国文学史上的一段千古佳话：这座落成竣工的豪华楼阁，就是大名鼎鼎的滕王阁。这个“不识相”的年轻人，就是“初唐四杰”之一的唐朝诗人王勃。这段“不识相”却成为千古名篇的文章，就是今天依然载入中学语文课本的《滕王阁序》。

    然而佳话之外，却同样牵出了一位痴儿。那句让全场来宾改容易色的名句，之所以引来击节叫好声如潮。不止因为王勃生花的妙笔，更因为刹那之间，他引起了唐朝人对一位先人的思念：那位表面“猖狂”，却“穷途之哭”的痴儿——阮籍。

    性格孤傲的王勃，为什么会对这样一个人，倾注这般深情的笔墨。“生在蜜罐里”的唐朝人，为何在时过境迁数百年后，对他有如此深切的怀念。其实，与其说怀念阮籍这个人，不如说是怀念魏晋这样一个富有独特魔力的时代，怀念在那政治血雨腥风，天下战乱流离的硝烟中，深藏的特立独行的自由精神。拥有这一切的魏晋，就好像是记忆海洋上一座神秘的岛屿。特立独行的阮籍，就是当后人再回首，寻觅这一座岛屿时，所能看到的第一盏明亮的灯塔。

    阮籍，子嗣宗，河南陈留人。魏晋名士中的杰出“通才”，在哲学、音律、诗词创作等方面，都为后世留下了不朽的贡献。魏晋“竹林七贤”，他是其中之一，更是旗帜性人物。

    比起他在各类文学体裁中的造诣，乃至他留给后世的传世思想。他在后人中比较出名的，就是他的“猖狂”。如果历史好比电影，就像是说到黑白革命战争片里的汉奸，我们会想到葛存壮，说到革命战士的威武不屈，我们会想到童香玲，说到流传后世的“魏晋风度”，尤其是其中的放荡不羁，天马行空，后人脑海里第一个闪现的，也无疑是阮籍。在那一代魏晋士人中，他是一位极度高光的明星。当然，更是一位很“猖狂”的明星。
　
    如果单看阮籍的身世，他真是想不猖狂都难。阮籍的父亲，就是建安七子之一的阮瑀，那是三国时期与曹家三父子齐名的文学英杰。说起这个人的一些事，不难看出阮籍后来的“猖狂”，着实是有遗传的。阮瑀早年得到曹操赏识，欲请他出来做官，但阮才子眼光甚高，反瞧不上曹操，几番邀请都说不，直把曹操最后逼急了，派兵将阮瑀隐居的山林团团包围，大手一挥放火烧山，才把阮瑀逼了出来。被逼出来的阮瑀，到了曹操身边，却时刻不忘“装逼”，即便是和曹操说话，也时常语气犯冲，动不动就是“我比你懂”的气概。号称“奸雄”的曹操哪受得了这个气，找机会就要杀杀他的傲气。终于机会找到了：一日曹操饮宴，故意把阮瑀安排在乐队之中，在那个年代，乐队属于下九流职业，是士人瞧不起的低贱活，让阮瑀进乐队演奏，其实就是在大庭广众下当众羞辱他。这种做法，在那年头摊上脸皮薄的，不羞愤自杀，也得气得吐血。可阮瑀的脸皮却着实厚，见状非但不恼，反而大摇大摆得坐下来演奏，一曲绕梁妙音，直把众人听得如醉如痴，特别是他弹唱的“奕奕天门开，大魏朝天运”一句，把原本恼火无比的曹操，顿时哄得心花怒放，当场任命阮瑀做司空谋祭酒，这个职务相当于曹操本人的机要秘书。从此以后，曹操的手书、檄文，大多都是出自阮瑀之手。先装逼，再忍辱，最后示好，猖狂的阮瑀，用他一气呵成的连贯动作，谋来了一个好出身。

    虽然有这样的一个猖狂爹，但阮籍从小的命却苦得很，他三岁的时候父亲就去世了，从小生活清贫，却毫不认命，发奋读书。在刻苦和才学两条上，颇有他父亲当年的影子，而在猖狂这点上，他从年轻时候开始就青出于蓝了。阮瑀当年装逼，不过是冲曹操本人，阮籍却连古人都不放过，甚至还专挑大人物，比如他最著名的，就是游览广武山。这是当年楚汉战争时期的遗址，发生过那场决定中国统一命运的大会战。古往今来，不断有人在这里缅怀往事，咏叹情怀，大多都是慨叹那段历史的悲壮惨烈，要么就是神往当年英雄的风姿。可换到年轻气盛的阮籍身上，却大大咧咧地把古人全否了。青山绿水间慨然高呼：时无英雄，使竖子成名。横扫天下的刘邦，力拔山兮气盖世的项羽，到了他眼里全成了流氓孩子。这份猖狂，即使在当时人眼里，也简直是自恋得没边。

    一个连古人都鄙视的人，自然是