车辆安全保证距离的延长，对列检员的检车质量提出了新要求。要保证检车质量，除了需要有关部门采用新技术外，还需要检车员提高技术素质，增强责任心。

    王德明像当兵时忠诚于祖国的航天事业一样，无比地忠诚于铁路车辆运行安全。他在日晒雨淋、风吹雨打的检车岗位上，一丝不苟地履行着自己的职责。

    熟悉王德明的人都知道，他检车有"一大怪，两件宝"，那就是"白天把灯开，戴着听诊器，手拿放大镜"。

    列检员干活，白天打旗，夜晚带灯，指的是严格信号指示，保证检车安全。可王德明干活不仅要使用信号旗、信号灯，还不忘带上照明灯，白天也是如此。原因是随着车辆不断换型，各种新配件大量使用，车辆故障变得越来越复杂和隐蔽，加之车下空间小，光线暗，故障更是难以发觉。王德明坚持白天带照明灯作业，硬是让近百起车辆故障在明亮的灯光照射下"原形毕露"。

    "听诊器、放大镜"这两件"宝"则更有些传奇色彩。

    随着新型车辆上线运用，车辆制动梁、轮对等大部件故障，尤其是被称为"车辆癌症"的滚动轴承内部故障，一时成为危及提速列车安全的"拦路虎"。

    滚动轴承故障常发生在轴承内部，而且都是在常温状态下，单凭外观和手摸很难发现，加之检车现场环境嘈杂，在顶转轴承时即使把耳朵贴上去，也很难听清滚子的异响。就在王德明为这些问题伤神时，一次去医院看病，医生手中的听诊器一下子让他有了新的想法。他想：如果戴着听诊器听轴承，有可能排除外界杂音，滚子的异响就一定会清晰起来！他立即买了一个听诊器试了试，效果很好！2001年8月15日，王德明在接27073次货物列车时，敏感地发觉有异响，这引起了他的警惕。他暗自记下了可疑车辆的位数：机后第31位。检查后，他果然发现第二位轮对上有一块大面积擦伤。王德明初步判断该轴承可能有内伤。他用专用工具顶起该轮，转动轴承，一边转，一边借助听诊器听。"咔嗒，咔嗒……"轴承滚子在滚道内卡阻的异音特别大。他立即请求扣车，拆卸后发现该轴承滚道已经剥离，保持架破碎14处。一起重大切轴事故就这样被王德明排除了。王德明也成为该段防止滚动轴承故障的"第一人"，并受到上级部门嘉奖。不久，王德明又借助放大镜发现了车辆底部部件的细微裂纹，防止了一起有可能发生的部件破损事故。

    王德明靠着过硬的技术和这两件"宝"，使自己对滚动轴承故障的扣车兑现率达到了100%。仅近3年来，他就防止了4起滚动轴承故障。

    王德明深知，听诊器和放大镜只能是特定时期的辅助工具，随着铁路提速、重载战略的实施和车辆科技含量的提高，借助这种原始的辅助工具显然不是长久之计，必须尽快掌握更加快捷科学的判断故障方法。

    他从听诊器想到了看病，又从看病想到了我国源远流长的中医学理论。小时候，王德明家的邻居就是一位老中医，王德明经常十分好奇地跑去看老中医把脉开方，耳濡目染受到一些影响。王德明想，中医看病，通过望、闻、问、切，能够准确地查出病情，若把这些方法用在车辆检查上，能否有效？他决心尝试一下。

    王德明对全段发现的各类车辆故障以及自己近几年发现的一共70多起制动梁故障进行分析总结，采取归纳演绎的方法，赋予了"望、闻、问、切"车辆故障检测与排除的全新内涵。

    望：执行标准全面看，关键部位重点看，发现异状贴近看。按照规定的车辆检查范围、质量标准和 "一列、一辆"程序，进行全面检查；对摇枕，侧架 A、B区，制动梁，车轮踏面，滚动轴承，车钩缓冲装置等关键部位重点检查；对细微裂纹用砂布打磨、手电筒强光照射等方法仔细观察判断。

    闻：提前接车听震动，敲打车轮听回声，转动轴承听异音。接车时监听车轮踏面与钢轨是否有撞击声响及其他异常声响；用检车锤敲打车轮，听声音是否发闷或有杂音；顶轴转动检查，听轴承是否有卡滞或异音。

    问：作用互控问对检工友，车辆异常问前方工友。检车过程中保持平行作业，对本人作业范围内不易看到的部位询问对检工友；发现车辆有挤、碰、撞、脱迹现象或车辆配件有异常更换现象时，询问首部检车员机车联控信息，向车站了解发车站及列车中途调车作业情况。

    切：典型故障自诊，疑难故障会诊。发现的典型故障自己判断处理；滚动轴承内部故障、大部件细微裂纹、空气制动系统异常时，会同对检工友、工班长、车间值班干部共同鉴定，准确判断，果断处理。

    "四字检车法"让王德明放下了听诊器，也让职工检车有了"主心骨"。这一工作法推广后，洛阳车辆段防止车辆故障数量大幅增加。

    "检车这一行，技术固然重要，不按标准化作业，一切都是枉然。"王德明对自己的"四字检车法"有着更深理解。

    其实，王德明的工作非常单调，每班作业都在重复着同一个程序，甚至同一个动作，但每一个程序和动作都很标准。

    "车多车少一个样，白班夜班一个样，领导在与不在一个样。"这是伙计们对王德明的评价。正是这种千万次地重复和不走样，让王德明向众人展示出了一个全新的形象和全新的境界。

    洛阳车辆段的每名检车员，胸前都佩戴着一枚白底蓝字的工牌，清晰夺目。采访中，记者发现王德明的工牌却磨损得厉害，不仅塑料膜早已磨掉，而且连上面的字都看不清了。记者问王德明咋不换一枚？王德明拿出了好几枚给记者看，工牌全都磨白了。洛阳东列检所主任杨柏生告诉记者，王德明每次检查轮对之间的车轴时，都要求自己做到"头过轴身"，标准作业。一次次俯身下去，前胸就一次次碰到车轴。一个动作的千万遍重复，就算是个铁牌也磨平了。

    为了探个究竟，2005年12月6日深夜，记者跟随王德明检查了一列货车。每检查一节车辆，王德明要钻入车底两次。记者也曾试图一路钻过去，但仅仅钻了两次，就气喘吁吁，而王德明一连钻了18节车，而且每一个动作都很到位。汗流满脸的王德明说，其实没啥，习惯了就好了。

    "检车日当午，汗滴车下土，为了保安全，趟趟皆辛苦。"这首"诗"被检车员们作为自己的岗位写照广为传诵。有人做了一个粗略统计，王德明和他的同事当一个班12个小时，检查车辆100辆左右，仅走过的路程就有20公里。

    路走得多了，脚下的鞋可受不了，工作起来腿快脚勤的王德明成了一个最费鞋的人。一双解放鞋，他两个多月就穿破了。从不爱发牢骚的他，这时总抱怨鞋的质量不好。2004年秋，他写信到部队让战友一下子买了20多双军用鞋。到2005年12月6日记者采访时，王德明指着脚上的鞋说："就剩下这最后一双了。"

    "现在车型多，各种车型的混用和不同配件的互用，给安全检查带来了一定压力。但这些都难不倒王德明。只要经过王德明检查过的车，我们都放心。"采访中，王德明的工友这样对我们说。

    安全，是铁路实施跨越式发展的生命线。10年来，王德明凭着手中的检车锤、照明灯以及无时不在的责任心，共防止了各类车辆典型故障400多起，查出各种重大安全隐患50多起，取得了安全检车9万多辆无漏检的成绩。由此，他获得了"火车头奖章"。

    岗位奉献需要责任心的有力支撑，也离不开亲情的力量。王德明的亲情观和责任观表明，二者既分明又统一，分明的是职责，统一的是责任

    这是一个有些寒意的冬夜。

    小卧室昏黄的台灯下，王德明10岁的儿子王天琦刚刚写完作业，