“我一直在跟自己干仗”
　　
    记者（以下简称“记”）：您的小说大多在写煤矿或农村，它们成就了您，但会不会也限制了您？
　　
    刘庆邦（以下简称“刘”）：我的小说基本上都是在写煤矿或农村这两方面，因为这两方面比较熟嘛。但我并不认为这是一种“局限”，因为每个人都有自己熟悉的题材领域，一个作家，他肯定是自己熟悉什么写什么。不要担心老是写一种题材会造成重复，重复是不会的。这跟打煤井一样，要在一个地方打，打得越深才可以打出煤来，东打一个地方，西打一个地方，那是勘探，那不是采煤。采煤是选准一个地方一直地打，这样才容易打出好的煤来，产量也会高。矿上有一个术语叫“独头掘进”，我的煤矿生活写作也像一种“独头掘进”，而不是“多头掘进”，我会这样一直的“掘”下去。
　　
    记：您的很多小说，比如《燕子》，内容表现的是矿难，但所用的语言却是很诗意的，为什么？
　　
    刘：一部作品，首先一定是美学，其次才是它的批判功能。没有批判，它就失去了知识分子的立场；但是如果没有审美的眼光，它就很可能没有翅膀，不能走到更广阔的天地去。
　　
    我的文学观是，小说先审美后批判；先诗意，后历史感；先人性后是社会性；先是趣味，后是意味。如果只写社会性，它就跟新闻没有区别，写的时候先要考虑人性。没有趣味，就要照顾读者的审美，而意味就是思想性。
　　
    记：以《神木》和《燕子》为例，有人将您小说里的美学风格分为柔美和酷烈两大类。
　　
    刘：对这两种风格迥异的小说，我自己也曾做过理性的分析。柔美小说是理想的，酷烈小说是现实的；柔美小说是出世的，酷烈小说是入世的；柔美小说是抒情的，酷烈小说是批判的；酷烈小说如同狠狠抽了人一鞭子，柔美小说马上过来抚慰一下。我就这样处于矛盾之中，一直是自己跟自己干仗。
　　
    记：到目前为止，您在创作上有没有什么遗憾？
　　
    刘：一开始写作总会不是很完美，以后的写作可能还是会有遗憾。创造精神世界，你追求完美，最后可能还是不完美。现实世界其实不完美，没什么可写的，这才需要作家去创造一个精神世界。老子说，信言不美。我的理解是，他说的是现实是不美的，虚构的东西才是美的。老子太厉害了！
　　
    记：您曾说过，作家要承担自己的责任，但另一方面，作家承担的东西太多又会损害文学的品质，那这个度应该如何把握？
　　
    刘：对，这就是文学的一个悖论。一个作家的责任感，包括很多方面，审美情趣啊，人格立场啊，但是文学又不能要求太多。
　　
    在写《遍地月光》的时候，我写过一个后记。我说，文学对社会来说是无用的，但我强调它的无用之用。我用阳光和月光来比喻，阳光是现实的，有用的；月光是精神的，无用的。我们离不开阳光，但也离不开月光。
　　
    记：您在文坛被称作“短篇小说之王”，但众所周知，短篇小说费力不讨好，不仅创作困难，而且在出版、评奖上也不占优势，您为什么一直坚持写短篇？
　　
    刘：“短篇小说之王”什么的我不敢当。我认为，衡量一部小说优劣的标准不在于篇幅的长短，而是要看它的内在价值。如今，市场比较看好长篇小说，似乎其更容易成名得奖，若改编成电视剧还可以获利。我自己也写长篇和中篇，但是我更钟情短篇的创作。我觉得正因为写短篇既难成名，也难获利，所以它才更接近纯粹的文学艺术，更接近作家的心灵。我写大量的短篇小说，其实是对文学商品化、市场化的一种对抗。文／本刊记者 李肖含 图 宋汉晓【原标题：刘庆邦：作家就是要“感情用事”】