我曾拟一对联赠给刘思：

幽默为文，却振聋发聩，乃道地椽笔；

坦荡作人，有侠肝义胆，是。

刘思的道德文章和幽默文笔，我在其他几篇怀念文章中已略有所述。这里，我侧重说说“真正朋友”。

我和刘思相识较晚。他比我年长6岁，“文革”前我在郑州晚报编杂文专栏时，他还未脱炼狱的艰难岁月。但后来，我们却一见如故。特别是省杂文学会成立后，经王大海和李晴先生介绍，我们遂成手足情深的莫逆之交。大海先生年迈乃至去世，论德高望重，省杂文学会新任会长非刘思莫属。但是，大家也许认为我有“大河报总编辑”这个头衔，杂文学会的诸多会务杂事相对好办一些，希望我能为学会提供服务，所以强行推我出山，刘思便是其中极力助推的一只强劲之手。于是，十多年来，他自己却一直屈任副会长的职务。对我，他是诚心诚意、真心真意、实心实意地给予热情的支持和扶持。十多年来，我虽然多次坚辞会长职务未能如愿，硬是咬着牙挺到现在，是因为我身后站着刘思，站着一群人品文品俱佳的副会长们，他们像一棵棵挺拔的大树供我随时依靠。是的，真正的情谊，能给人无尽的力量！

人们都有这样的感觉：如果不是真正的朋友，即便朝夕相处，也未必掏心；若是真正朋友，则“相知无远近，万里当为邻”（张九龄）。刘思就是这样。有一位文学编辑，是我和刘思共同敬重的一位老大姐，相互间虽远隔关山，但心理上确有“比邻”之感。不论是节日雅集，抑或是会议相聚，凡有把盏的机会，席间刘思总要邀我特意斟满杯酒，共同默默祝福，点滴不洒地为这位远在他乡的老大姐共同干一杯酒。现在回忆，几十年来我们不曾有一次省略，更不曾有一次疏忘！

刘思的诚恳坦荡，还表现在他不仅是挚友，更是诤友。我只举一件事为例——

1993年7月，我作为中国新闻代表团成员出访美国。启程前我翻阅了大量资料，得知美国虽然经济很发达，但自身也有不少痼疾，比如老年人的孤独就是一大社会问题。我带着这个概念来到美国，随时捕捉各色各类素材，到处寻找我需要的典型例证。那天，在纽约联合国大厦门前的广场上，我看到灿烂阳光下有位身材清瘦的老妇人，静静地坐在一条木凳上闭目养神，颇显寂寞和孤寂。另一位拄杖老人，也在眯着眼睛晒太阳。于是我蓦地想到了美国普遍存在的老人孤独问题，甚至觉得这些老人是多么酸楚和悲怆！立即调好焦距，轻轻按动相机的快门，自鸣得意地以为抓拍到了一幅富有深刻主题含义的照片！

回国后，我连续撰写了两个系列的“访美札记”，其中一篇就是《形影相吊》。文章开头，我援引了我国孔子、孟子等古代先人对“老有所终”的殷切期待，并说这个问题在我国解决得是好的，而美国不行。因为有资料说：在美国，有的孤独老夫，死在家里数月之后，其腐败的尸体才被人发现；有的寡居老妪，悄然死在卧室，竟被其豢养的宠犬一天天地吃掉；一些年迈老人，因忍受不了寂寞和孤独，干脆坠楼自杀……我用我上述两幅照片，来佐证“茕茕孑立，形影相吊”的美国人。后来，我出版一册《萍踪感悟》，将此文及其照片收了进去。在河南省作家协会和大河报联合为《萍踪感悟》一书举办的研讨会上，大家用了许多溢美之词对我进行鼓励。刘思的发言除鼓励外，还认认真真地提出了异议，不，是批评！他说：“继兴同志到美国去，是否戴着一副很传统的老式眼镜？是否抱有一种很习惯的思维定势？我说不清。其实，广场上那位老妇人和老先生，在我看来，并不寂寞和酸楚，更没有一点孤独的悲怆，倒是很安详很甜美地在享受自然、享受阳光。他们清瘦的身体，正是健康的标志；如果过于臃肿，反属病态。继兴给照片作的标题是‘形影相吊’，我看可标作‘沐浴阳光’——那是一种幸福晚年的情态呢！”这种直言的批评，在这些年的作品研讨会上已经很少听到了！

他的话令我一惊！细想想，这两位老人也许并不孤独，他们或者是由子女分别特意送到广场来“享受自然”和“享受阳光”的。我为什么为了自己的主观需要，非要强行以他们为典型案例，来诠释和佐证美国社会老年人的“茕茕孑立，形影相吊”呢？看来，我确是受了“传统眼镜”的影响，犯了主观主义猜想的毛病。

刘思的批评使我得到许多启悟：凡事，切防先入为主，无论如何不能先在自己的观念上预先设定一个“筐子”，尔后特意提着这个“筐子”去寻找孤证；凡事，都要实事求是，无论如何不能把存在的事实当作一个面团，任其主观意志想捏扁就捏个扁，想捏圆就捏个圆；凡事，都要调查核实，无论如何不能凭自己的想当然，凭自己的猜想就武断地作出结论……这些启悟对我无疑是十分宝贵的！

唉，刘思突然走了！——我对他有不尽的怀念……【原标题：真正朋友】