引子

   制作几件唐三彩，不太难。 一个普通的制陶工匠，到唐三彩作坊里转上一圈儿，回来后依样画葫芦，就能烧制出像模像样的三彩马或是三彩俑。 

    但要烧出上佳的唐三彩，不容易。即便是一流的制陶工匠，穷其一生，鼓捣出的唐三彩精品也不过寥寥数件。 

    让一掊乏味的泥土生动起来，变成璀璨夺目的唐三彩，需要的不仅仅是制作者娴熟的技巧，更需要一颗心——一颗热爱生活、热爱自然的心。古时如此，今朝亦然。 

      “台上一分钟，台下十年功。”咀嚼这句话的意思，本来是说一个人成功的背后，定然隐藏着许多不为人知的艰辛。可不知为何，当我听人谈及唐三彩的制作流程时，脑海里却陡然涌出了这句话。 

    在我看来，那些色彩斑斓的唐三彩能跃上历史的舞台，背后是也曾经过修炼的——它们自己不会“练功”，但制作它们的人，为让它们以更优美的姿态出现，不知要摸索多少年月。 

    这种感触，在我前往孟津县朝阳镇南石山村一家唐三彩作坊参观之后，变得尤为强烈。 

    （小标）土形 

    南石山村位于邙山上，这里聚集着数十家唐三彩作坊，可以说是我市唐三彩生产厂家的大本营。 

    12月14日下午，在孟津县朝阳镇政府工作人员的带领下，我乘车来到南石山村。刚下车，就听见机器轰鸣，闻到了一股好像膨炸玉米花的刺鼻怪味。不用问，这些声音和气味都是作坊里生产唐三彩时形成的“附带产品”。 

    经过比较，我选择了村头的一家仿古唐三彩作坊进行采访。听说，这家作坊的主人是一位闻名国际的民间艺术家，他所制作的唐三彩，曾在中国国际民间艺术博览会上获得金奖。 

    说是作坊，有些不太确切。准确地说，这是一个唐三彩制作工厂，有3间呈“品”字形分布的厂房。厂房外面，散落着许多唐三彩成品及半成品，有三彩马、三彩骆驼、三彩俑……还有其他各种三彩器皿，一个工人从中挑出两匹体形健硕的三彩马，双手随意一拎就往厂房里面跑，吓得我心惊胆颤，生怕他一不小心，失手将三彩马掉在地上打碎了。 

    “不用担心，我们的工人都经过特殊训练。”该厂的业务副总理王宝民笑着接受了我的采访。当我提出想要参观唐三彩的制作流程时，他很爽快地答应了。 

    唐三彩是陶器。举凡陶器，多以土为身。但王宝民指给我看的唐三彩原料，却是一堆似石非石、似土非土的东西。这些东西颜色灰白，一块一块地纠结在一起，看起来就像熔铸后变形的铅块。王宝民说，这东西名叫高岭土，是从丘陵上采集来的，孟津境内没有，得到济源、巩义等地方寻找。 

    为什么不就地取材，用黄土烧制唐三彩？ 

    “普通黄土黏度不够，烧出的素胎颜色太深，必须得用高岭土！”王宝民抠了一块已近风化的高岭土，用手一捻，说，别看这土干巴巴的，其貌不扬，但它的吸水性能特别好，粘结部分十分牢固。用它塑造的泥胎，晾干时不会开裂；素胎烧成后坚致结实，白度高，所施釉色饱满鲜艳。 

    虽然我是个门外汉，可也知道，塑造唐三彩的泥胎，用的是泥巴。要将这一疙瘩、一疙瘩的高岭土打碎，和成泥，那得费多大劲哪？ 我曾在网上看见古人对付高岭土的方法：他们在河边挖出一条长长的沟渠，然后将高岭土堆在沟头，引进河水冲刷。河水挟裹着泥土奔流十几里，土块从大到小、从粗到细一层一层延宕沉积，到最后，连那最细的粉末也沉积下来了，形成了一层幼滑的泥浆，这泥浆，便是制作唐三彩的初级原料。 

    如今的人们不会也像古人那样挖渠采料吧？ 

    当然不会。在这堆高岭土的旁边，我看到了一台球磨机。工人们将已风化的高岭土填到球磨机里，打开开关，它那小船似的肚子开始高速旋转起来。很快，这个圆肚皮的家伙就将硬结的高岭土打得粉碎，磨成了一滩芝麻糊一样的泥浆，然后又将它们吐出，送进了院内的池子。 

    待到这些泥浆自然阴干，便可将它们挖出，拿到厂房里塑造唐三彩了。 

    （小标）泥韵 

    我敢说，任何人进了塑造唐三彩的厂房，都要被眼前的阵势唬得呆愣3秒钟：几溜儿工作台，密密麻麻地立满了形态各异的唐三彩，有高梳发髻、神态俏皮的宫女，有高约半米、昂首长嘶的骏马……虽然它们很多只是半成品，但那素白的身躯带着几丝庄严默然挺立着，却叫人移不开半分目光。 

    工匠们就在这些似乎可以呼吸的半成品间，紧张地工作着。 

    塑造唐三彩讲究技艺，不讲究力气，所以，厂房里的十几个工匠，几乎全是女的。虽是严冬，厂房里却很温暖，这些工匠们都只穿着薄薄的毛衣。 

    靠门口的一个工匠正在塑造一匹三彩骆驼。只见她将一团泥巴反复地摔打、揉捏，直到这团泥软软的，像人的皮肤一样富有弹性，然后，她拿出一套模具，将泥团压入其中，小心地刮去模具边缘多余的泥巴，倒出，眼见着一个骆驼头形状的东西就出来了。 

    用模具制作出的只是泥胎的雏形。紧接着，工匠们还要用刀片仔细雕琢泥胎的形态，直到它看起来圆润、生动。细心人可能会发现，不少唐三彩看起来似有龟裂，摸起来却无裂痕，这是因为，塑造唐三彩采用的是内切片技术。为了让制作出的唐三彩更有古韵，更具沧桑感，工匠们在泥胎上切出一个个细微的、几乎看不到的“伤口”，再上釉，将其填满，让这些“伤口”隐藏在绚烂的釉彩之中，形成一种斑驳陆离之感。 

    并不是所有的泥胎都有现成的模具。我在厂房里看到了一个三彩胡俑，双手作势牵马，面部表情说不出的生动，与别的胡俑迥异，一看就是纯手工制品。 

    泥胎塑好后，工匠们将它们移到一处，不烘烤、不吹风，就让它们安静地站着，自然晾干。这过程，大约需要半个多月，却是必不可少的。就在这几十个日月交替之中，唐三彩不断吸聚着天地灵气，渐渐地有了泥韵。 

    泥胎有了泥韵，就能耐得住火性，入炉煅烧了。 

    （小标）火魂 

    别的陶器，一生只需经历一次火的考验，唐三彩却需经历两次：一次是素烧，一次是釉烧。 

    素烧就是烧泥胎：将晾干了的泥胎不加任何修饰，直接送入火炉，让它在1100℃的高温中“煎熬”。等到泥胎的颜色由灰色转成白色或是粉红色，素胎就烧好了。 

    素烧烧出的只是唐三彩的骨骼，要让唐三彩有神、有魂，还得再经过釉烧。 

    釉烧，顾名思义，就是将着了釉的素胎送入火中煅烧。釉烧的温度比素烧略低，在800°C-1000°C之间，视所烧唐三彩的类别而定。 

    无论是素烧还是釉烧，火候的控制都很重要。在古代，烧窑的往往是最有经验的工匠，何时加柴，何时抽薪，了然于胸。即便如此，仍难保遇着窑变，一窑器物可能就此全变成废品，但也可能造就出不可复制的精品——你看那些色泽艳丽、神韵非常的唐三彩或是其他陶器，多是窑变形成的独品。 

    如今，人们更习惯将一切可能都掌握在自己手中。他们使用电炉煅烧唐三彩，炉内的温度可以自由调控。这种电炉，看起来就像一个东北大炕，外围是土，内胆是个通着电阻丝的铁炉子。 

    电炉控制起来虽然容易，但是，因为它排除了所有变化的可能，烧出的东西色泽缺乏变化，容易千篇一律。还好，人们并没有将祖宗的的传统全部丢弃，如今的唐三彩作坊，除了电炉之外，大多配置有一台烧煤或是烧柴的炉子，这种炉子平常不启用，是专为烧制唐三彩精品准备的。 

    所谓的唐三彩精品，一精在其神态，二精在其肌理。神态的体现靠的是雕塑和煅烧，肌理的鲜活却需仰仗施釉来显现。 

    （小标）釉彩 

    施釉就是将调配好的釉料涂在唐三彩的素胎之上。唐三彩所用的釉料不同于其他陶器，这种釉里添加有各种金属粉末，是彩色的。 

    釉中挂彩的技术，一千多年前已有。早在南北朝时，工匠们就已懂得在釉料中加入铜粉，以烧出颜色鲜亮的单色器皿。到了唐朝，工匠们又在釉料中加入了铅、铁、钴、锰等其他金属，使釉料的色彩有了更丰富的变化。  

    古人给唐三彩施釉，据说用的是涂蜡法——先用蜡在唐三彩的素胎上画出花纹，再涂釉于其上。烧制时，有蜡的地方釉汁扩散，形成晕染似的斑纹。涂釉用的是细软的毛笔，如此点染出的釉料饱浓，有似水漫流之妙。 

    釉料涂好后，就可将素胎拿到火中进行釉烧。这时候，发挥主要作用的是釉料中的铅。铅的氧化物降低了釉料的熔解温度，促使其他各种金属氧化物熔于铅釉中，并向四周扩散和流动。在这种扩散和流动之中，釉料中的黄、绿、褐等多种颜色互相浸润交融，便给唐三彩穿上了一层绚丽多彩的“釉衣”。 

    “釉衣”的颜色以白、黄、绿为主，因此，很多人将“唐三彩”解读为只有3种色彩的唐朝器物。事实上，每种唐三彩至少都有9种深浅不同的颜色。至于它到底呈现何种色泽，在乎人力，更在乎天意——这与釉料的成分、施釉的技巧有关，更与釉烧时的火候脱不了干系。 

    经历过釉烧的唐三彩，基本上就算成品了。若想让它显露古韵，还需经过几道工序，将其做旧。做旧精细的唐三彩，披泥带土，看起来就像刚从地底下挖出来的唐朝遗物一样。 

    参观完毕，我问王宝民，要制作一件上乘的唐三彩，哪个环节最重要？他笑了：制作唐三彩的每一个步骤都很重要，任何一个环节出了差错，都等于前功尽弃。比如制作三彩马，要使其骨骼肌肉线型流畅、神完气足、色彩绚丽，不仅要严格地选择素胚的胎质，准确地掌握釉料的成分，熟练地运用各种装饰及施釉技法，还必须恰到好处地控制好炉温，否则，就达不到预期的效果。 

    我与王宝民握手告别，并感激他对我毫不设防，将唐三彩的制作流程全透露给我。王宝民狡黠地一笑，说，就算你将这些过程录了像，拿到电视台去放，我也不怕。 

    也难怪他不怕。我的确看到了唐三彩是如何制作出来的，但唐三彩的绝妙之处在其意态，这就要求制作它的人对生活有着很细微的体察，并能将对自然万物的热爱融入到无言的泥土中，使之拥有一个立体的、可视的生命——这期间的过程，我确实是没看到啊……