宋天亨展示小型猫头鹰风筝 侯建勋/摄

    有人说，北宋的天空是活的，因为有风筝。汴梁风筝经千年传承，至今不绝。提起汴梁风筝，就少不了响当当的“宋室风筝”。 

    如今，“宋室风筝”的传承人宋天亨，已近古稀之年。因做风筝用眼过度，老人家的双眼受损严重，“你看你坐得离我这么近，我都看不清你的脸。”

    不能再亲手做风筝，但他会尽力指点女儿，“这个手艺得传下去。”

    【手艺】

    看一眼天就能做出最合适的风筝

    68岁的宋天亨，住在开封市私访院村的一个普通小院里。屋顶上爬满了葡萄藤，两只猫跟着他跑来跑去。

    眼睛看不清后，他基本不再做风筝了。只是在房间里，还挂着许多风筝和证书，彰显着老人的过去。

    老人最得意的作品是极小的昆虫类风筝。比如一套五个蝙蝠，由小到大，最小的只有指甲盖那么大，最大的也能放在手掌心。

    宋天亨的曾祖父宋学义只在业余时间做风筝；爷爷宋炳南，善扎“马褂”风筝；父亲宋俊德，善扎立体风筝且体型较大。

    宋天亨做风筝另辟蹊径，向“逼真”发展。宋天亨喜欢看《动物世界》，也喜欢自己动手抓七星瓢虫、蜻蜓、蝴蝶等。“做风筝骨架也得和它们的翅膀一样，由粗到细，由厚到薄，这样才能飞起来！”他说。

    宋天亨不仅风筝做得精细、漂亮，还练就了一项本领：只要看一眼当天的天气，就能根据风力，判断哪一种风筝最适合飞，从二级风到七级风的都有，“只要有一丁点儿风，我就能做出能飞起的风筝。”

    【守护】

    35元工资花5元学美术

    年老的宋天亨，总是记不清哪一年开始卖风筝，哪一年眼睛不好。他总是喊老伴儿：“王林，我是哪一年开始做风筝的？”

    “我没上过学，不会算。”宋天亨憨厚地笑着说。虽然没上过学，但宋天亨从小对画画有着浓厚的兴趣，“父亲做风筝时，我就在一旁往风筝上画画，父亲总夸我比他画得好。”

    做风筝之前，宋天亨一直在工厂里上班。兜兜转转，工厂效益越来越差，但宋天亨依然没有放弃画画，“那时候一个月工资35块，我省吃俭用，花5块钱去跟着大学老师学素描，学调色。”　　

    1986年，宋天亨所在的厂子彻底发不下来工资了，为了养活儿女，他一咬牙，在当时位于西大街的家里卖起了风筝。

    【认可】

    宋室风筝在开封响当当

    刚开始卖风筝，宋天亨根本不敢要价，一个风筝只卖1元，“我只知道计算竹片、绢布合几毛钱的成本，没意识到我的技术值钱。”

    有一天，宋天亨让同事帮忙照看一下摊位，同事看买的人多，便把价钱翻了一倍：原来一块的卖两块，原来一块五的卖三块！风筝竟然还是供不应求，宋天亨才发现，原来他的风筝这么受欢迎。

     慢慢地，宋天亨的风筝有了名气。风筝每次刚做好，就有买家排着队，后来都得提前一年预约排号。因为他姓宋，又在室内卖风筝，大哥就给他扎的风筝起了个名字，叫“宋室风筝”。

    有专家认为，开封风筝因此出现了两种类型，除了传统的工艺，多了一类以宋天亨为代表的典型民间风格，带有浓厚的乡土气息，无拘无束地表达生活的直观和审美。

    【传承】

    趁眼睛能看见 留下点东西

    做风筝最重要的是竹篾。放一年的竹子最好，既控干了水分，又保存了油脂，风筝骨架的柔韧性就会特别好。篾子的宽窄厚薄十分重要，劈开后在酒精灯上烤，再一握，就知道合不合适，这个环节全凭经验，但长年累月对着微弱的光，对眼睛的伤害很大。

    2000年，宋天亨被诊断为双眼视网膜变性、白内障等眼疾，大夫说他很快就会失明。后来做了手术，模模糊糊还能看见，但风筝已经做不下去了。一到晚上，他出门就得摸索着走。

    但大家没有忘记“宋室风筝”。2006年，宋天亨被评为河南省民间工艺美术大师、河南省首批民间文化杰出传承人。他“又提上了劲儿”，在几乎看不清的情况下，坚持着做了两套“百蝶图”风筝，这是他多年手艺的精华：100只蝴蝶，无论色彩还是比例，都按真蝴蝶的模样做，而且全都不重样。“社会重视宋室风筝，眼再不好，也得留下点什么。”他说。

    如今，他的女儿宋长虹辞职专门做起了风筝。“干其他的都比这个挣钱，但我一定会把这门手艺传下去，也会从小注意培养孩子的爱好。”宋长虹说。