２００７年春节前后，我们先后两次前往浚县，目的地是一个叫杨玘（ｑǐ）屯的村子。
　　
    杨玘屯是个不寻常的村庄，村民玩泥巴玩出了大名堂。“喝杨玘屯一口水，会捏咕咕嘴儿；吃杨屯一口饭，会捏咕咕蛋儿。”在江湖传说中，这个村大人小孩都会两手，甚至烧火做饭时，抽空儿拿起一块儿泥巴，三下两下就捏成个鸟啊狗啊什么的。村中心灵手巧的人，更是看见啥捏啥，活灵活现，唬得专家学者、艺术家们一片叫好。更有老农王蓝田，虽然生活在田野乡间，却被尊为“艺术大师”，登上中央美院、郑州轻工业学院等高校的讲坛，作品还被大英博物馆、中国美术馆等国内外机构收藏。

　　２００６年６月，“浚县泥咕咕”荣登首批国家非物质文化遗产名录。其实在整个浚县，只有这个村会捏泥咕咕。

　　本来是奔着泥咕咕来的，但初到浚县，我们却惊奇地发现：泥咕咕并不是“独根独苗”，这个县的民间艺术是“成片生长”，除泥咕咕外，木雕、石雕、布艺、柳编、面塑、蛋雕、刺绣等丰富多彩，每种都渊源深厚，各有高人。

　　浚县泥塑艺术研究会会长宋学海自豪地说：“就全国说，河南的民间艺术最丰富；就河南说，浚县的民间艺术最丰富。”这样的说法或许并不过分，当地有这样的民谚：“杨玘屯的咕咕叽叽（泥玩具），前后毛村的刀枪剑戟（木制玩具），东张庄的箩头簸箕（柳编），寺下头不高就低（做秤），李新寨的哐哐叽叽（铜制乐器）、城里头的布虎马匹（布玩具），郑、姚厂（两个村名）石狮门前立（石雕）。”各村都很“专业”，干啥就是干啥。

　　民间艺术给浚县带来了荣耀，不只“泥咕咕”荣登首批国家非物质文化遗产名录，这个县还先后被命名为“民间艺术之乡”、“全国历史文化名城”。

　　并不十分起眼的浚县，为何民间艺术的底蕴如此深厚？因为太惊奇，在浚县，我们几乎逮着谁问谁。没有标准答案，每个人的回答都不一样，但把各种说法搁在一起，泥咕咕和浚县众多民间艺术的“身世”，逐渐清楚起来。

　　 今日坦途昔日古渡

　　有人说，“风过了无痕”，但风吹过，总会留下些许影响；歌里唱，“昨天的风吹不动今天的树”，但在浚县，我们分明看到，今天的树，在昨日的风中摇晃。

　　浚县民间艺术丰富而深厚，何以如此？我们首先请教了该县文化产业办的张俊生先生。他认为，最重要的原因是，浚县在古代长期是交通要冲，来往的名人多，发生的重大事件多，历史在这里沉积、发酵，酿出了醇厚无比的民间艺术。

　　一次无意的发现，让我们感受到浚县古代的交通地位，对这种说法也有了认同感。

　　在浚县街头，我们无意间看到一交通指示牌：“滑县１０公里”。两个县城仅相距１０公里？！问了浚县的朋友才相信，这两个县城的确非常近，可能是河南相距最近的县城。一查地图，我们看到滑县、浚县都是挺大的县，但俩县城似乎在比着看谁更“偏僻”，争着“偏安一隅”、相互靠近。

　　既然离得这么近，晚上无事，我们“打的”去滑县品尝道口烧鸡，对两个县城的距离有了切身的感受：出了这个县城，抬头就看到了那个县城的灯光。来回遇到的两位出租车司机都不愿意打表，大概是觉得都出县了，不能挣得太少，约定俗成的价格是２０元。

　　一般情况下，县城、省城都处在各自辖区的中部，至少不会太偏，为什么滑县、浚县的县城偏得这么不“靠谱”？一番追问加查书，我恍然明白，是河流，是曾经横亘在两县之间的河流的力量，将两个县城强力拉近。

　　乘车来往于两县，只见眼前一马平川，道路宽阔平整，车辆来往如梭，谁能想到，黄河曾在这里奔腾流淌了数千年，以前这里来往的，不是车辆，而是渡船。

　　不错，这里曾是黄河古渡，并且是非常有名、非常重要的黄河古渡。数千年，黄河在浚、滑之间流淌，从浚县大伾山南折向东北方向。因转弯后的黄河水深流缓，适合渡河，再加上这里“左巨浸（指黄河）而右太行”，地理位置极为重要，于是成为大河南北的交通要冲、战略重地。这个渡口有两个名字，浚县这边叫黎阳津，滑县那边叫白马津，在历史上都大大有名，曾有众多的名人次第到来、纷纭复杂的重大事件在这里次第展开。

　　“黎阳城南雪正飞，黎阳渡头人未归。河边酒家堪寄寓，主人小女能缝衣。”盛唐时，南阳人岑参被大雪阻隔在黄河边的黎阳（今浚县），写下了这样的句子。骆宾王、王维、高适、范成大、王阳明、王铎等文人墨客也都在此来来往往，流风余韵，至今尚存。大禹、刘秀、曹操、石勒、李密、李世民、赵光义等帝王将相则凭借古渡争霸天下，在这片土地上，一次次展示宏大的场面。在浚县的大伾山、浮丘山，历史残痕、文人手迹随处可见，成为这个地方深厚的文化底蕴。

　　金明昌年间，黄河改道，但不久黎阳、道口又成为卫河的重要码头，水运直达天津海河。明清两代，“凡漕粮入津、芦盐入汴，率由此道”，卫河里船桅如林，航运繁忙，因此黎阳仍商业繁荣、人烟辐辏、远近知名。

　　黄河早已远去，卫河也在８０年前不再通航，但浚县和滑县的地域格局至今没有改变。不止如此，曾经的往事，常常以意想不到的方式留存痕迹。比如，１３００多年前，在这个兵家必争之地，瓦岗军曾与宇文化及不期而遇，数十万刀枪剑戟空中乱舞，无数生灵殒命。没人想到，那场血战却意外地催生了泥咕咕这样传承千年的民间艺术。