7月31日早上6时15分，72岁的程相文老人像往常一样，准时赶到他在浚县农科所的“超级办公室”——一块220亩的玉米试验基地。穿着“解放鞋”的老人弓着腰，攥着手电筒，戴着遮阳帽，老花镜片背后的目光聚焦在一片片叶子、一株株玉米苗上，看着这些宝贝玉米是否有病虫害、是否该授粉……随着倔强的身影在地垄间一点点挪移，一天的繁忙就这样开始了。

　　两个小时的忙碌后，程相文回家喝下一碗玉米粥，啃完多半个馒头，又返回“办公室”，开始对不同品种的优质玉米采粉，一直持续到下午三四点。在锋利的玉米叶的刮擦下、在导致皮肤瘙痒无比的花粉折磨中，老人专心指导员工授粉、套袋。

　　“这时气温高，花粉生命力最强，授粉效果最好。”平时说话有点口吃的程相文一钻到玉米地里，讲起他的“育种经”，立刻眉飞色舞，说起话来滔滔不绝。

　　下午6时许，老人随手拿出个小本子，在上面密密麻麻地记录完“玉米日记”，等能回家躺在沙发上喘口气时，已是华灯初上，楼道里到处弥漫着邻居饭菜的余香。

　　“从小伙子到老年人，解放鞋、遮阳帽、手电筒，这可是陪伴所长40多年的‘吉祥三宝’！”和程相文共事20多年的浚县农科所副所长常建智感触颇深。昔日27岁大学毕业涉足“玉米”时的青春无悔，到如今72岁高龄不言退的壮心不已，这三个“宝贝东西”与程相文一直日夜陪伴、形影不离。

　　跨越40年的“记忆碎片”

　　45年前，27岁的程相文以优异的成绩从中牟农专毕业。父母在郑州，他只身一人背着行囊来到了浚县农科所，一头钻进玉米地从事玉米育种研究和技术推广工作。玉米是浚县的主要农作物，当时全县有二三十万亩种植面积，亩产50公斤左右。

　　玉米是单交种，只能用一代杂交优势，用二代一般会减产30％左右，必须一年一换种。所里呆了不到一年，这个血气方刚的大学生按捺不住了：要给父老乡亲培育出好的玉米种子，看来必须得开拓思路，换换脑筋了。

　　1964年秋天，程相文和同事背着两袋子玉米种子从黄河故道的浚县出发，一路上啃干馍、喝凉水，辗转20多天，终于摸到了“天涯海角”，即现在的海南省三亚市崖城镇黎族区。他要在这里进行玉米育种的实验。时年14岁的黄生忠老人就是他寄居处房东的儿子，他们的交往持续了40多年。

　　说起程相文，黄老汉动情地告诉记者，45年里，印象中老程只有两年没有在海南玉米培育基地里过春节。在几十年候鸟般生活中，“小程”渐行渐远，“老程”步履弥坚，但是关于“掉粪池”和“哭玉米”的故事现在还有很多人记得。

　　有一年海南大旱，程相文的两个同事回老家了，由于缺少氮肥玉米不见长，市场上又根本买不到化肥，没有法子，程相文就从3公里外的一家医院挑粪水给玉米施肥。挑到第四天，肩膀磨出血，脚掌磨出泡，加上又累又饿，程相文一下子掉进了粪池里没了知觉，直到刺鼻的臭味把他熏醒，他迷迷糊糊爬起来，又接着挑，一担一担把8亩试验田施了一遍肥。玉米长势喜人，他却在租住的黄生忠家连续三天卧床不起。

　　1997年，花甲之年的老程再次来到海南崖城镇，和同事们冒着高温晒玉米种子。一场骤雨下过，有十几小袋装好后的玉米没来得及转移被雨淋了，程相文忘情地趴在这些玉米袋上泪水滂沱：“真是不该啊，不该啊。”这场景让在场海南人很震惊：这老头这样伤心是受啥刺激了？亲历这件事的常建智解释：“一粒粒玉米种子就是一个个孩子，他把它们看得比生命都重要！”

　　“爆米花”效应

　　程相文的育种业绩在同行业的塔尖上熠熠生辉——国家有突出贡献专家、全国“五一”劳动奖章获得者、省劳动模范、省科技进步先进工作者等20余项国家级、省级荣誉称号就是明证。

　　这些荣誉的背后，共计39个玉米新品种像神奇的“爆米花”般，从他220亩大的“办公室”里乘着科技创新的巨翼喷薄而出。这39个玉米新品种，在河南、山东、湖北等10余省区释放出巨大能量，累计推广1亿多亩，增加社会经济效益10多亿元。2005年在1公顷试验田里种植的浚单20玉米，经国家组织专家现场实打验收，平均亩产达1006．85公斤，首创夏玉米亩产超吨粮，并首创同一块地里小麦、玉米一年两熟亩产超吨半粮的超高产纪录；2007年种植的1公顷浚单20夏玉米，平均亩产达1064．78公斤，小麦、玉米一年两熟平均亩产达1733．66公斤，成为目前我国15亩连片小麦玉米一年两熟平均亩产的最高纪录。

　　程相文把名利看得很淡，仅2000年以来，程相文主持选育的浚单18、浚单20等品种得到的奖金即达200多万元，他将这些奖金全部用于农科所更新科研设备及科技成果转化推广。

　　程相文透露，现在他们已经依托国审浚单18、浚单20等玉米良种与山西、北京等地6家公司进行有偿转让和联合开发，利用对方的品牌优势和网络优势，让咱河南的“金娃娃”遍地开花结果，促进育种科技和市场接轨步伐。□记者 谷武民【原标题：220亩“办公室”里的创新——记浚县农科所育种专家程相文】