马云飞在为病人配药。

    12月19日，阳光照着山峦间的积雪，天气异常寒冷。
　　
    陕县宫前乡韩川村卫生所里，铁皮炉子释放着暖意。
　　
    身穿白大褂，一只空荡荡的袖管“插”在口袋里，马云飞正在给尚林燕输液。
　　
    挂好药瓶、轻拍手臂、一针扎进血管……马云飞动作娴熟，做事和常人无异。
　　
    尚林燕是老病号，一大早从二十多里外的竹园村倒两次车赶来看病。
　　
    她说：“马医生技术好，可利索了，扎针一点也不疼。”
　　
    失翼后的独自坚强
　　
    15岁那年，马云飞打麦时不慎被脱粒机绞断整只右臂。村民用小担架把他送到医院，才保住了他的命。
　　
    3岁失去父亲，15岁没了右臂，人生的磨难使他比常人付出更多艰辛和努力。看到村民看病难，马云飞开始迷恋医学。1998年，他自费到郑州澍青高等专科学校学习中医，2000年回到家乡宫前乡黑山沟村开办了个体诊所。
　　
    马云飞读过书，使村民对他多了几分信任，诊所的生意很快好了起来。但一只手为病人把脉、拿药、扎针……困难可想而知。他开始练习扎针，把用过的输液器最前端的细管放在腿上当血管，盖一层卫生纸当皮肤练习扎针。针扎不好就扎到腿上，为此马云飞的腿没少“负伤”。长时间的练习使他的扎针水平不断提高，如今他单手为小孩扎针也非常熟练。2007年，马云飞自学取得了国家执业医师资格证，成为陕县极少数具备执业医师资格的乡村医生。
　　
    马云飞说，乡亲的鼓励和包容给了他温暖和力量。最初，尚林燕看到马云飞不敢下手扎针，她总说，你扎吧，咱自己人，多扎几次都没事。第二天，她照样来看病。
　　
    马云飞的认真刻苦换来了村民的信任，他成了远近闻名的好医生。
　　
    2008年，他又来到离家十多里的韩川村卫生所。但村民不相信他这个独臂医生，两只胳膊的人都未必能看病，这一只胳膊的医生还能看好病？卫生所几天都不见一个人影儿。
　　
    直到有一天，马云飞的真诚让村民感动，开始看好这个独臂医生。山对面的一位村民高烧不退，马云飞跑了十几里山路来到病人家中。两天后，病人折服了，花很少的钱，病就好了。
　　
    而今，找马云飞看病的村民络绎不绝。
　　
    大山深处是我的家
　　
    马云飞是村里的秀才，同村的宋麦峡喜欢他的才气，不顾家人反对，硬是嫁做“秀才”妻，担起家庭重担。
　　
    随着怀孕生子，生活越来越艰难，宋麦峡发现很难改变丈夫在大山沟里当医生的执着。
　　
    一次，马云飞晚上翻山去给病人看病，回来经过一道长长的山沟，突然感到身后一双绿莹莹的眼睛盯着自己，是狼！他扯着嗓子喊叫，发疯般地往家跑……那天，马云飞给患者开的药加起来才20多元。
　　
    孩子小的时候，马云飞给一个病人治病，一连十几天都是深夜12点或凌晨1点才到家，一敲门孩子受惊哭个不停。三更半夜不管是不是刚回来，人一叫抬腿就走，对马云飞已是家常便饭，但挣得钱不多还忙成这样，宋麦峡气得把他关在门外。
　　
    马云飞说，这与挣不挣钱没有关系，这是他做医生的责任。
　　
    马云飞也曾动摇过。孩子3岁时，宋麦峡想让儿子到城里接受好的教育，希望马云飞去城里开诊所，但马云飞却不愿意离开这片大山。宋麦峡无奈独自带着孩子进了城，边打工边照顾孩子的确成问题，马云飞觉得对不起妻子，心中的坚持有些动摇。2010年，他在三门峡开起了诊所，月收入多了好几倍，妻子宋麦峡很开心，但他却高兴不起来，心里时常感觉没着落。
　　
    3个月后，马云飞回韩川村看望时常牵挂的几位老病号。老人看到他，就抓住他的手反复地说：“你回来可太好了。” 这情景让马云飞感慨万千，他不顾妻子的反对，又回到了韩川村卫生所。
　　
    马云飞动情地写道：城里不缺我这个微不足道的小医生，但我却是这里唯一的医生。有一双手把我拉到了城里，却有无数双手把我拉了回来……村里有个医生在，乡亲们不管得了什么病，都觉得有依靠、有底气，在这里，他心里踏实。
　　
    韩川村地处大山深处，500多口人，居住分散。这几年交通虽有所改善，但出诊一次并非易事，步行十多里山路是常事，看一次病需要三四个小时。
　　
    卫生所的档案柜里，整齐地码放着全村500多口人的健康档案，是马云飞在电脑上一个字一个字敲下来的。他欣慰地说，大伙儿不论到哪里看病，查看病史都会既方便又快捷。
　　
    马云飞在韩川村吃的是百家饭，全村100多户人家感谢他真心真意为村里人看病，经常给他送饭、洗衣服，红白喜事更是少不了他。邻居王红伟说，现在吃完早饭后“预约”给马云飞送饭，是韩川村不成文的“规矩”。
　　
    农村人吃饭简单，多是一碗粥或一碗鸡蛋面条。但一粥一饭、一来一往之间，村民与马云飞之间已建立了如同亲情一般的情感。
　　
    马云飞幸福地说，在这里，他到谁家都跟回家一样。