公元260年的一天正午，曹魏都城洛阳。

    散骑常侍（皇帝随从官）山巨源正在书房看文件。这时，门人递上一封书檄。从封泥上看，信是从山阳（今河南省辉县市吴村镇鲁庄）来的。山巨源小心翼翼地拍掉封泥，打开简牍。他很清楚这封信是谁写的，也知道通常情况下对方肯定不会应允做吏部侍郎（相当于中组部部长，掌官吏任免、升降、调动等工作）。山巨源明知不可为而为之，是因为看到这位至交好友虽然儿子已经八岁，但依然我行我素，与朝廷作对，前途堪忧，家人堪忧。

    山巨源看着看着，脸色由红转白，再由白转红。好友在信中先列举老子、庄子等先哲的事迹，接着说他倾慕古代隐士，淡泊名利，“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”其中一段着实精彩：朝廷的礼教非常虚伪，我就像麋鹿一样反对它；麋鹿个性很强，如果用绳索羁绊它，用鞭子抽打它，那它必定狂躁不安。即使给它身上披着金镳玉辔，让它享受着美味佳肴，它还是会思念高高的树林，向往绿茵茵的草地。

    读罢此信，山巨源木然而立，良久方坐下。这封《与山巨源绝交书》分明是写给当权者司马氏的！自己一片苦心，居然被当了一回“枪”使。但转念一想，好友此举会不会另有深意呢？不管这些，反正他已经与我绝交了。

    山巨源即山涛，给他写信的好友就是魏晋“竹林七贤”中，与阮籍齐名的嵇康。《与山巨源绝交书》被认为是历史上第一篇真正体现文人独立人格的讽喻佳作。1800多字里，嵇康“师心以遣论”，敢于提出问题，大胆发表自己的见解，千年之后读来仍旧畅快淋漓。

    因为这封信，后人普遍认为嵇康讨厌与朝廷为伍的好友山涛，并誓将“反抗礼教”进行到底。山涛既然当上散骑常侍，已经与“竹林七贤”的主体追求背道而驰，也与我不是同路人，我不与他绝交与谁绝交？

    事实果真如此吗？

    要解决这个问题，先要看看嵇康是什么样的人。

    嵇康是魏晋时期著名的文学家、书法家、画家和音乐家。他的名气，在笔者撰文时深有体会，因为“极品五笔”输入法里有固定词组“嵇康”。嵇康在书法上造诣颇深。他的草书在唐代职业画家张彦远所著的《法书要录》中被评为古今第二，而王羲之的草书只被评为第八。嵇康也擅长音乐，其作《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，被称作“嵇氏四弄”，与蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”。隋炀帝曾将会弹奏“九弄”作为取仕条件。

    嵇康是三国曹魏治书侍御史（专门处理文件的官员，汉朝始设）嵇昭的次子。在嵇姓族谱上，嵇康绝对是位居榜首的名人。嵇康成年后娶沛王曹林之女为妻；曹林是曹操与杜夫人之子。由于这层关系，加之自身的容貌、品行和才能，嵇康被任命为中散大夫（相当于皇家顾问，负责传达皇帝旨意），后人便称他为嵇中散。

    青年时代的嵇康相貌堂堂，一表人才。《晋史》载他“身长七尺八寸，美词气，有凤仪，人以为龙章凤姿，天然自成。”山涛形容得更具体，说嵇康刚正如孤松独立，醉态如玉山崩塌。

    嵇康虽然才气、帅气十足，但性格高傲，为人放荡不羁，愤世嫉俗。他的言行异于常人。比如，他最大的爱好，不是写诗，而是在自家的铁匠铺打铁，然后跳进池塘洗澡。他曾提出著名的观点“非汤、武而薄周、孔，越名教而任自然”。他的作品《管蔡论》，实际是向司马氏下的挑战书。有人说，此文是为“顽恶显著”的管叔、蔡叔翻案，说他们本来是“服教殉义、忠诚自然”的，只是由于武王死后周公摄政，“疑乃心，思在王室，遂乃抗言率众，欲除国患。”因为，司马昭曾以周公自居，而魏末又屡次发生大臣举兵抗命、反对司马氏的事变，所以很易让人联想到作者是在为“淮南三叛”中的毋丘俭、诸葛诞等人张目。

    嵇康这一切，都是做给当局者看的。与“竹林七贤”其他人不同，嵇康敢于直接拒绝司马氏的拉拢、授官，也敢针锋相对地反驳政府官员，为难钟会就是最好的例子。钟会是曹魏名臣钟繇之子，灭亡蜀国的主要将领。公元252年，钟会前往山阳拜访嵇康。他到寓所时，嵇康正在和好友向秀一起“大炼钢铁”。只见枝繁叶茂的柳树下，有一湾小小的游泳池和一个三五十平方米的铁铺。钟会站在树荫下，静静地等候。约两个时辰后，嵇康脱光衣服，跳进青草池塘，美美泡了一个澡。钟会见嵇康起来净身穿衣，以为要见自己，忙整整衣襟。哪知嵇康又拾起铁锤，继续自己的打铁“事业”。羞得钟会无地自容，便转身悻悻离开。哪知这时嵇康开口说道：“何所闻而来，何所见而去？”钟会一愣，随即应口而答：“闻所闻而来，见所见而去。”

    嵇康如此，那山涛呢？

    山涛首先是位君子。他为人正直，但骨子里有放荡不羁的一面；他爱自己的妻子，也爱自己的朋友；他既会浪漫，又服从于现实。史载，山涛是河内怀县（今河南武陟县）人，和嵇康、阮籍一样，幼年丧父。山涛非常注重家庭的和谐。他贫困之时，曾对妻子韩氏说：“你先忍忍，我做三公后，定让你尝尝当贵妇人的滋味！”山涛做上左仆射后，不但不纳妾，还动员韩氏去救济穷亲戚。韩氏在物质和精神上都富裕起来。

    山涛生性喜爱《老子》、《庄子》，常常隐藏锋芒，有大器之量。作为“竹林七贤”中年龄最长者，他开始也悠闲地和大伙一起做竹林之游。公元249年，“高平陵事变”司马懿夺权。由于张春华（司马懿夫人）是山涛的表姑，山涛不得不入仕。从此，山涛开始了长达三十多年的宦海沉浮。后来，他任晋武帝的吏部尚书时，任人唯贤，大公无私，每选官员必承皇帝之意，再添上自己的意见，时称“山公启事”。山涛最后官任“三公”之一的司徒，78岁因病逝世。

    山涛能名列“竹林七贤”，主要是他为人真诚、坦率，但又很会做人。自收到嵇康的绝交信后，山涛官运亨通，先后任大鸿胪、吏部尚书、太子少傅、左仆射等职。完全可以说，嵇康是山涛官场上的“克星”。如果山涛要做一个真名士，那必须学嵇康；如果山涛要走官场之路，那只有与嵇康“分道扬镳”。

    嵇康粗犷，山涛圆润，按理两人不会成为好友，绝交之事也根本无从谈起。但事实上，两人不但亲密无间，还相互欣赏。《世说新语·贤媛》中就讲道，山涛和嵇康、阮籍一见如故，情投意合。山涛妻韩氏非常好奇，便想看看究竟。某日，嵇康和阮籍来做客，韩氏就劝山涛将他们留下来住宿，并准备了好酒好肉。为了偷窥两位帅哥，韩氏表现出了罕见的狂热，不但把自己家的墙钻穿了，还一直看到天亮时分才回来。次日，当山涛问起时，韩氏坦直地说：“你呀，才智情趣比他们差远了！以你