《理智之年的叙事》，接到海燕从郑州寄来的这本新著，也是她的第一本著作，我先是一喜：海燕终于出书了，而且书印得如此清新质朴、典雅大方；继之便是一惑：“理智之年”，说的是当下这个时代，还是作者的年岁？

　　新世纪最初的几年，地球人类眼巴巴盼来的这个时代，似乎谈不上“理智”。且不说恐怖主义分子将炸弹捆在身上到处跑着炸人，美国总统布什任由地球气候急剧变暖硬是拒绝在京都协议书上签字；看看国内，一路疯涨的房价、一再膨胀的高校、一夜蹿红的学术明星、一味追求快乐的后现代主义，似乎也说不上是“理智”的东西。那么，剩下的该是海燕自己的“理智”了，“四十而不惑”，海燕也确实到了“理智之年”了。

　　如若真的可以这样理解，也不妙。你想，一个理智的人遭遇一个不理智的年头，偏偏又不肯随波逐流、因势利导，就是不以屈原为榜样自沉汨罗，那处境也就一定很有些暗淡，甚至艰难了。

　　然而，海燕的日子过得依旧安然、怡然。有时通信，有时遇见，依然细声细语、笑容满面、不温不火、不紧不慢。我曾劝她，也读个博士吧，眼下时兴这个。她开始有些动心，不久就又说不想费那个神了；有段时间听说她的工作要动一动，等到我问她的时候，她又说，唉，麻烦。于是，她就一直待在中州大学学报编辑的位置上，一待就是15年。

　　就在这本书里，海燕说15年里自己写下了大约30万字的文章，颇有些自慰自足。以当下的行情，这个数字实在算不上高产。比起大学科研统计表格上通常显示年产10万、20万的数据，海燕的这一产量几乎显得有些“寒酸”了。以往，我也不止一次地站在“导师”的立场上说过她太懒散，虽然，我自己同时在报端一再抨击那种单一追逐量化管理的学术高产。我曾说过，如果仅仅从数量去评估，刘勰单凭他的一部《文心雕龙》，想评上教授，也难。而那些一本接一本呈报上来的“论著”、“专著”，谁都知道不过是评职称、报项目、争取学位点的敲门砖，出手快，消失得也快。海燕的这本书，却前后书写了15年。至于书的质量与品位，已经不须我来赘述，著名的当代文学研究专家孙玉石教授是这样评价的：“在这些‘温润的思的叶片’里，作者的灵性笔触和对作品的把握超越了一般程式化的批评，能于洒脱而富有才气的文字中，透露出自己艺术感受的独到和传达风格的优美。于印象感悟中蕴藉隽永的哲思，如文学散文随笔一样，充满了灵动、洒脱与惠敏。”

　　看过海燕的这本书之后，我有些后悔，后悔不该责备她懒散。因为这显然不是懒散，而是散淡，是作为治学者的一种难得的气定神闲、宁静淡泊。正因为有了这种宁静，才有了这些洞幽烛微、求深觅远的文字；正因为有了这种淡泊，她才能在熙熙人海、千丈红尘中守护自己个性的独立、心态的自由。所谓“理智之年”，那“理”中原本就包孕着“性”，那“智”中原本就蕴含着“情”，是理智，也是性情，本源于性情的理智才是大智慧，而有别于文坛的迎风造势、搭台唱戏，也不同于学界的加减乘除、登楼攀梯。在我看来，海燕在这本书中悉心品评并引为同道的那些中外作家，如托尔斯泰、博尔赫斯、川端康成、莎乐美、杜拉斯、里尔克、黑塞、毛姆以及李锐、李佩甫等，都是有真性情、大智慧的人。也许，正是这种文学阅读导引着海燕，让她在红尘浊世里游憩，恣情率性地生活。她在这本书中也曾于无意中发现：“被阅读所淘洗的身心和很多现实不合作，它带着我的情绪、甚至我的命运向前去，理智已无法控制它。它要过一种最接近自己性情的生活……”

　　我知道，海燕当然是拥有这种慧根的。

　　大约20年前，我还在郑州大学教书，并开始招收文艺学硕士研究生。一位考生给我写来一封长信，谈她对文学、对人生的看法，语意缜密，见解独到，我并没有注意她的出身（指毕业的学校）与学历，便有意录取她。她就是刘海燕。吹一下牛，我也算是一个有“慧眼”的导师。不过，这也和那一时期研究生的招生制度有关。那时外语分数属参考成绩，专业考试基本上是导师说了算，指导研究生的方式类似于“师傅带徒弟”。事实说明，这样走出来的学生还真行，几乎一个个都行。如今，研究生的招生制度似乎越来越严谨、越来越规范了，“硕士”、“博士”的现代生产流水线取代了当年的“手工作坊”，可是产品的质量反而跌落。文学教育是性灵教育，毕竟有它的特殊性。

　　这里，请容许我扯开主题说一点“闲篇”。

　　山东大学研究生院的谭好哲院长，同时也是文艺学教授、著名文艺理论家，他曾经对我说过：有一个现象很奇特，你们郑州大学毕业的有一拨人，没有高贵的出身，没有骄人的学位，甚至不少人还出生在贫穷的豫东平原，然而却能够在国内文艺理论界、文学评论界崭露头角，显示出自己独立的学术品格，并得到文坛的认可。如：耿占春、艾云、张宁、刘成纪、张清民……关于这个问题，可以有多方面的解答，我隐约感到，“于性情之中，做理智文章”，应该是一个共同的特点。

　　一如孙玉石先生对刘海燕的评价：“刘海燕的评论文字其智性、知性、理性似乎都淹没于感性、悟性和灵性之中了”。海燕的这本《理智之年的叙事》，对于谭好哲先生赞誉的“郑州大学文艺学团队”来说，便是一个鲜明的例证。（《理智之年的叙事》，“21世纪文学之星丛书”2006年卷，刘海燕著，2007年5月由作家出版社出版）□鲁枢元【原标题：刘海燕的“理智之年”】