孩子七岁，一年级，入睡前已不再强求讲故事，她从自己的屋子里把被子抱过来，放在我书桌旁的硬板床上，她的要求很简单：我坐在那儿学习就行了。这是一个情感细腻的孩子，她希望在他*的气息或声音里入睡，安徒生和格林的童话全集，西游记等，一遍又一遍地成为她四五岁时的催眠曲。现在她已经懂得关爱我，知道每晚我做完杂事后，总要读会儿书，哪怕是很短的时间。

　　灯光下，阅读之中的妈妈，给夜晚带来甜美和神秘……宁静像水一样从身体的内部洗过，我偶尔望望她，她的表情里有感谢有幸福，甚至还有鼓励，那是我无法言传的表情，一个孩子，她却什么都领悟了。昨晚，她突然抬起头说：“妈妈，我喜欢你这样，这样，你就不会生气了。”她说得很犹豫，一时找不到更确切的表达。孩子不愿看到那个在日常中容易烦躁的妈妈，她从小就很唯美，她希望我、我们之间有一种幻想性质的东西。她是我生活中最高的艺术，因为她一直感动着我，使我努力活得美好一些。

　　给孩子最初最深远影响的那个人，应该是妈妈。我一直感到读书的多少并非首要，由外部目标带动的阅读更在其次，首要的是阅读成为内心的需要，这样才能在阅读中获得幸福。她很小的时候，就自己推个大椅子到书架旁，站上去，翻我的那些书，一个一个地问我它们的名字，她感到那里隐藏着一个神奇的世界。她拿一本书，有时是一张报纸，读给她的那些毛茸茸小动物听，她不认几个字，可她就那样认一个，猜几个，或者编下去，还不停地翻着书页，有时她会把门反锁上，她已经能够沉浸其中并获得快乐。她开始对字感兴趣，在我的自行车后架上，她不停地问着大街两行一闪而去的门面字，那个字，就是那个，她向我描述着它的样子，懵懵懂懂地她来到了汉字的起源处，再去博物院时，陶器上的文饰，断残的碑帖，已开始引起她的注意。她的爸爸每次出差问她要什么，她总是说要书。

　　城市里的孩子时常很寂寞，他们不缺吃，不缺穿，可缺少同一屋檐下的伙伴，缺少天高地阔的环境，孩子的心性受到很多阻隔。一个在自然中长大的孩子，是不需要读《大山里的秘密》、《河流里的秘密》、《鸟的世界》、《树的家族》、《庄子说——自然的萧声》，以及自然教育的经典之作的；甚至也不需要读百科知识，什么天文卷，地理卷，动物卷，等等。那些秘密向他敞开着，它们就在那儿，再多的言语也不能探知山的灵魂，你怎么向一个孩子描述大地的广阔呢，只能让她看见，让她在那上面奔跑，多年以后她会发现那种开阔影响了她的内心。现在我不得不和她一起读这些，多少弥补一些远离自然的缺憾。

　　孩子毕竟是孩子，她的天性中潜伏着热爱自然，和自然相通的东西，我们稍做一点点引导就够了。土地上的一切她都喜欢，偶尔去郊外，她的眼睛鼻子似乎都不够用的，她曾不止一次地问我，挖多深才能找到恐龙蛋？她想找到土拔鼠或者野兔的家，地下没有光，它们怎么生活呢？来自大地的诱惑使孩子不愿踏上回城的路。

　　孩子不自觉地就成了一个朴素彻底的环保主义者，家里的地下水水管，她从来不让开，除了她的小树能一杯两杯地享用，因为她知道树木喜欢天上的水，地下的水。去年暑假，我带她和她的读中学的表姐去青岛看海，她的表姐遇到摊点就走不动，相对于那个海，她更关注那些花花绿绿的小东西。她的妈妈常告诉我，她不会写作文，现在我发现了症结所在：她的的眼睛和内心没有敞开，就已经关闭了。看完水族馆，她的表姐在摊前买东西，她有些着急地告诉我：她想晚上来把那些鱼放回海里。“鱼类的监狱。”她似乎在自言自语，有些愤怒和伤心。我说人类为了研究、观看的方便，她说她宁愿背着氧气瓶到海底看它们。

　　孩子，天使一般的孩子，她希望万物都在自己最适宜的环境里，依上帝安排的秩序，鹰击长空，鱼翔海底，海水蓝得能望得见天空的影子……对孩子的童心稍微做些保护，就会比大学课堂上那些大而无当的道德说教效果要好得多。事实上，从家长到社会，都在忽略这些，因为要竞争，要让孩子在以后的生活里不受伤害，他就必须进入游戏规则，依成年人的思路做事。谁愿意让自己的孩子是一个在现实面前处处碰壁的天使呢？

　　怎样使一个向善向美的孩子不受伤害？在我的经验里，应该是使内心开阔起来，来自内心的阳光使一个人能够昂起高贵的头颅，她能依据内心的尺度来评价自己，不会把外部的尺度作为唯一。她能在这个世界上最优美的事物面前心跳或流泪，如柯罗的风景画，梵高的阿尔的阳光……在这种心境里，一些具体的得失会显得微不足道。

　　我们一起读《爱丽斯漫游奇境》、《木偶奇遇记》、《骑鹅旅行记》、《鲁滨孙漂流记》还有《老人与海》之类的经典作品，故事性较强，孩子能听得懂。她的心被遥远的事物所牵引，带她出去玩时，她总想去一个陌生的地方，越远越好。一次我带她去校园，她说那儿太熟悉了，去热带雨林吧，诸如此类的词就在她的嘴边。更具体一些，在作业本上组词时，她不想写小朋友们都写的那些，她总能写出自己所喜欢的新鲜词。她已经能够较为客观地评价老师。

　　孩子有了自己的眼睛和判断力，有了和事物建立内部联系的倾向，她需要我做的事情并不多。她的认真和方式倒是时常让我惊奇，譬如她在屏幕上刚看完一个童话故事，就匆忙打开录音机听那个故事带，而那些故事带她还有不同的版本，她一个一个地听，比较，推测哪一个结局更真实，有时她还会想出另外的结论，她做这些事情时，我们不会打扰她，除非她想和我们一起讨论。不知从什么时候起，她有了这种研究性的学习能力，我想这和那些阅读有一定的关系。她天天都很忙，忙那些她喜欢的事情，包括和小朋友们疯玩，天天兴奋得不想睡觉。昨天她居然感叹她没有自己的时间，也许那是我说过的话，那句话对于我来说，就是没有时间读自己的书，做自己想做的事。

　　她内心的空间越来越大，她需要找到对应的物理空间去释放，现在她最迷天文和地理，多次说长大要当天文学家或自然学家。能不能成“家”是另外的事，一个人能够走多远，从生活的质量到所从事的职业，到一定的时候便成定数，越往后便越取决于心理的健康开阔，而不仅仅是勤奋。

　　面对孩子，谁也不可能是全知全能的上帝，我时常感到自己像一粒微尘，孩子的一个似乎很简单的问题，都可能把我难住；自身又有那么多的局限。我有什么理由要求孩子呢？我们能够给予孩子的是什么？那些一千遍一万遍的罗嗦，不如自己先去热爱一点点，去做一点点，让自身的生活而不是空洞的说教去教育孩子。

　　刘海燕，作家、评论家，河南太康人，现居郑州。供职于某高校。【原标题：刘海燕 和孩子一起阅读】