2011年初夏，黄河入海口，笔者参加“行走黄河看水利”中国作家协会黄河采风团来到这片年轻的土地。极目望去，碱蓬、白茅等丛状植物绵延起伏，茂密的芦苇深处，闪动着湿地的粼粼波光，俨然一番生机勃发的景状。虽然一路穿山涉水、接溪纳流、极尽英雄之气的黄河，在这宿身入海处，已是轻声低语，似呈疲态，然而看到眼前久违的景色，想起多年前的断流危机，我一向偏于沉寂的心，禁不住为新生的黄河口而冲动起来。

一

    我想起尘封已久的一件河口旧事。

    那是1972年仲春，一座规模宏大的南展宽工程于头年秋天破土动工后，正抓紧推进。所谓“南展宽”，说白了，就是在黄河尾闾的南侧再修一道大堤，在两条呈“人”字形交合的新旧大堤内，开出一片宽阔的蓄洪区来。

    大自然的孕育造化，为不断延伸的渤海大陆架下留下了丰富的石油宝藏，但同时，也将这一河段塑造成了一个势似弯弓的窄胡同。每当冬春之交，极易卡冰阻水，决堤成灾。南展宽工程即为解除这一严重的凌汛威胁而兴建，凌汛紧急时开闸分洪，以确保胜利油田的安全。

    该工程的设计者，名叫王锡栋。胶东昌乐人，1951年山东黄河水利学校毕业参加治黄工作。说起来，他设计这项河口防凌工程，还有一段黑色幽默般的故事。

    “文革”一开始，他便被以“黑帮”、“绊脚石”等莫名其妙的罪名揪了出来，正当他无休止地作检查时，一场洪水把他给“解放”了。1967年伏秋大汛期间，黄河水涨势凶猛，情势紧急，不懂治河又怕闹出大事的造反派头头急红了眼：怒声吼道，“革命算我们的，防汛算你们的！”“你对文化大革命有意见，难道对人民也有意见！”那神态，仿佛是王锡栋们招惹来了这场大洪水。

    不过，训斥归训斥，对于王锡栋们这些黄河人来说，在这百业废止的年代，能够重温“治河旧梦”，那是多大的幸事！他很快投入了防洪抢险的战斗。洪水过后，他又作为技术组组长，奉命组织编制了修建南展宽工程的设计蓝图，并在不久开始施工的作业中，担任技术负责人。

    然而，不料有一天，在距施工现场大约百余米的黄河边上，王锡栋眼前竟出现了一幕黄河断流的奇观——黄河断流了！

    他不禁惊叫起来。黄河怎么还会断流呢？自打少小时起他就听说，黄河洪水多么多么厉害。后来参加了治黄工作，又得知，黄河曾在这一带决口72次。当地流传的歌谣道：“棘子刘，王家院，黄河决了口，群众要了饭。关上门，闭上窗，吃饭也得喝那牙碜汤，”便是老百姓对这一洪水灾情的切身记忆。

    可是，黄河还从来没有断流过啊！王锡冻回忆说，那天，他在茫茫荒野的工棚里困惑了半夜。

    众所周知，1972年的中国，神州大地上接连发生了不少影响深远的大事。

    这年2月，美国总统尼克松奇迹般地访华，使两个敌国打破了封冻已久的坚冰；8月，毛泽东在邓小平的一封信上作出批示，颇具反思意味的最高指示，为邓的复出悄然闪亮了绿灯；9月，日本内阁总理大臣田中角荣访问中国，中日邦交正常化拉开序幕。

    然而，黄河有史以来的第一次自然性断流，却丝毫没有引起人们的注意。一桩母亲河断奶奇事，就此飘然而逝。

    的确，如果不是20多年后黄河连年断流，愈演愈烈，（最严重的1997年，黄河断流226天，断流河段多公里，从河口一直溯延到开封），如果不是举世关注，163位两院院士联合签名发出“拯救黄河”的呼喊，那么谁也不会想到，1972年4月23日，对于万古奔流的黄河来说，竟成为一个关乎生命的日子。

    所幸，黄河断流问题得到了国家的高度重视。1999年初春，根据国家授权，黄河水利委员会开始对黄河干流水量实现统一调度。工程措施、技术手段、经济调节，多措并举，效益凸现。至今，黄河已连续12年未断流，下游两岸工农业生产与人们生活用水需求基本得到满足。生态环境有了明显改观。

    联想当初的陈年旧事，瞩目眼前河口地区的现实图景，草木复苏，鱽鱼洄游，珍禽安居，又怎能不令人感怀于胸！

二

    在黄河河口管理局为我们介绍河口治理现状的地图上，一个名叫“宋春荣沟”的图标，引起了中国作协副主席、黄河采风团团长、著名诗人高洪波的注意。经询问，当得知这条河汊是以一个土匪的名字而得名的来历时，高先生沉思良久，仿佛是想对这一带的历史深处做一探究。

    回到车上，我向高副主席介绍了自己掌握的一些情况。

    这黄河入海处，地势复杂，河汊纵横，芦苇丛生，历史上人烟稀少，而土匪多有出没，很不太平，久而久之连有些地名也随了土匪。据说，20世纪30年代中期这里曾发生一场“渤海大劫案”，当时大英帝国的“顺天”号客轮遭到突袭，数十条人质被劫，曾使趾高气扬的西方使臣们胆战心惊。作案的海盗团伙，就藏匿于这隐秘的黄河河口处。当时官府几番缉拿，均无结果。最后，还是山东省政府主席韩复榘筹谋派员打入土匪内部，招安了首领“黑小二”，这场惊天海案方得告破。

    新中国成立后，随着天下大定，这里自然不必再为此种“海案”所担惊了。不过，倒是黄河口的流路问题为人们带来了新的隐忧。

    当务之急的问题是，黄河入海口现行流路“这面红旗到底还能打得多久”？

    自古以来，黄河下游就像一条“驴打滚”的河道，北至天津的渤海之滨，南至江淮的黄海海岸，披载着一次次“龙摆尾”的记录。近代黄河三角洲上，曾发生8次自然性大改道。每条行水流路，“高寿”的不过19年，短命者只有两岁。人民共和国成立后，人们决计扭转这种自由迁徙的被动局面，决定对黄河尾闾实施人工改道。1953年，从甜水沟改往神仙沟。然而仅仅10年时间，神仙沟流路即走向衰亡，1964年7月利津站发生8650立方米每秒的大洪水，这时正赶上胜利油田钻井会战，油田多处淹没，被迫停产。同年凌汛期间，河口卡冰壅水漫滩，油田创业再度惨重损失。因此，为了解除黄河“龙摆尾”的威胁，不得不爆破民坝分洪泄凌，使黄河改走钓口河漫流入海。

    谁知，改道后不过3年，黄河河口已向大海里延伸27公里，河道淤高3.5米。1967年汛期,罗家屋子的水位高达9.47米。这个数字，比1958年特大洪水时还高出0.76米！情况表明，钓口河这条新的流路已衰相初露。

    此后的险象更是令人触目惊心。1975年10月，黄河在山东利津水文站的洪峰流量为6500立方米每秒，由于河道淤积加快，水位显著抬高，这里的堤防全线偎水，险情迭出。情急之下，利用上游的分洪口门分流削峰，加上万余军民上堤严防死守，连续奋战几十个昼夜，河口方转危为安。

    十来岁，天真烂漫的孩童年龄，而对于钓口河黄河入海流路来说，却已步入耄耋之年。

    胜利油田告急！为了寻找新的出路，1975年12月31日，河南、山东两省革命委员会和水电部在联名呈送给国务院的一份报告中，将黄河河口清水沟改道问题提交给了中央高层。报告内称：“关于河口油田的有关防洪问题，当前的主要矛盾是，油田开发建设要求黄河流路相对稳定，而黄河河道的自然规律则要求有较大的摆动范围。由于现行入海口延伸过长，我们一致同意，1976年汛前实行改道清水沟入海。”

    很快，国务院对该报告作了批复，据此，1976年5月27日黄河河口实施第三次人工改道。耳鬓厮磨十数载的黄色洪流，就此作别 “钓口沟”，改经清水沟入海。这一流路，将黄河入海流程缩短了37公里，对于改善河道排洪能力、保护油田生产起到了显著作用。

    可这种欣慰好像并未能掩饰住人们忧虑的心情，或者说是黄河口这一道难题没有给人们心中放晴的机会。因为根据当初的规划设计，清水沟流路的“寿命”只有十几年，虽然后来经测验研究认为它还可以延长到30年，但终归有“寿终正寝”那一天。淤积，延伸，摆动，改道的轨迹仍在反复演绎。

    如今，35年过去了，河口延伸，溯源淤积，凌洪威胁加重，面对油田密布的经济建设布局，黄河下一步究竟流向何方？

    举目环望，四顾茫茫，近年人们转而又把目光投向了钓口河流路。

    黄河口地区幅员辽阔，特别是近年实施调水调沙，生态系统得以初步恢复。这里植被层次分明，最高处是具有原始气势的林场，中层是挺拔的芦苇，低层是葱茏青郁的牧草带。河海交汇处，犹如一条黄绿相间的飘带，把浑浊的河水与碧蓝的海水劈为两半，黄河黄，海水蓝，经纬分明。若是涨大潮时，则又是另一番景象。海潮汹涌澎湃，河水咆哮奔腾，二者搅作一团，声如雷鸣，堪称古今奇观。正因如此，海鸥、野鸭随处可见，丹顶鹤、灰鹤等世界濒危的野生珍禽也在这里光顾。

    钓口河流路就位于黄河口的东北角。近年，鉴于清水沟入海口流路已“超期服役”，黄河科学工作者经过运用随机水文学、卫星遥感等方法对近黄河河口入海水沙的变化规律进行分析，提出了清水沟和钓口河两条流路轮换使用的新思路。换句话说，35年前退役的钓口河流路有可能二度出马。

    由于这次采风活动行程安排十分紧张，我们没能去造访钓口河流路。但是从东营市委书记张秋波的谈话中，我们了解到，多年来发生在这块土地上的奇闻盛事。

    1988年，黄河三角洲以中国沿海地区土地后备资源最多之优势，被列入全国八大农业综合开发区；1993年3月，国务院正式批准黄河三角洲的中心城市东营市为沿海经济开放区；1999年5月召开的九届全国人大四次会议上，建立黄河三角洲高效生态经济区被列入国家“十五”计划纲要；与此同时，黄河三角洲地区资源开发与环境保护，被作为联合国开发计划署援助实施的第一个优先项目。

    一位来这里考察的德国专家曾发出如此感慨：在欧洲，再也找不到这样好的开发区了。有一天，这里的牛奶与蜂蜜将像黄河一样流淌……

    站在孤岛油田的防潮大堤，望着蔚蓝色的海面波浪轻涌，脚下被称为“磕头虫”的油井林立般地点头致意，我强烈感受到，伴随黄河高速度的填海造陆，无论是河口地区农业综合开发区的推进，还是胜利油田的可持续发展，这一切都有一个最基本的前提，那就是：必须为黄河提前安排好入海流路，并保证这条万里巨川不致于水断乳绝。【原标题：侯全亮：黄河口轶事】