八月八日将近子夜时分，当我将最后一章最后一节改定，画上一个圆圆的句号，不禁长长地出了一口气。
　　
    《痖弦评传》书稿从一九九八年八月动笔，到二○○三年八月完成，足足用了五年时间，跨度竟是两个世纪，真正成了一项“跨世纪工程”！
　　
    在这五年中，世界发生了很大的变化，痖弦与我也发生了很大的变化。世界多元化和经济全球化的趋势在曲折中发展，对文学的颠覆与促进前所未有；科技进步日新月异，其利弊交杂既使人兴奋又使人烦恼；综合国力的竞争日趋剧烈，对精神与文化的影响更加明显。痖弦于一九九八年八月自《联合报》荣退，离开台湾定居温哥华，但驻校作家、客座教授、台海活动等邀约接连不断，仍使他来回奔走于加中两国。作为作者的我，继一九九九年访问日本后，又有二○○○年俄罗斯之旅、二○○一年加拿大之行，并于二○○一年八月三十一日正式办理退休，且在这五年中整理、出版了八本诗集、散文集、评论集。正是这些干扰了《痖弦评传》的写作，总是时写时停、忽断忽续，以至于每年都要制定并调整写作计划、久拖不完已经成了我的一块心病。不过，这也带来了一个好处，使我加深了对痖弦的认识，可以在上下世纪之交，两个千年对接之时，以更为宏阔的时代背景、更加强烈的历史意识、更趋先进的艺术观念，来解读这位诗人及其作品。
　　
    痖弦是惊人的。他以一本《深渊》享誉诗坛三、四十年，至今仍然具有广泛而深远的影响力，在五四以来的新文学史上，似乎也不多见。
　　
    痖弦是丰富的。他既是杰出诗人，又是优秀批评家，还是一流甚至超一流副刊主编，他的诗、他的诗论、他办的副刊俱佳，人称“三奇”，周梦蝶直呼他为“才子”与“英雄”。
　　
    痖弦是审美的。“一日诗人，一世诗人。”他给“诗人”的命名，体现了荷尔德林的精神、海德格尔的思想，他深谙阅读的艺术、收藏的艺术、演讲(朗诵)的艺术，并以这三大艺术启迪人们“诗意地栖居在这大地上”。
　　
    在本书的写作中，我主要掌握了以下三点：以诗为线索。尽管痖弦在一九六七年八月之后就不再发表诗了，写诗的时间也不过十四、五年，但诗之于痖弦犹如命脉之于人，乃是他存在的形式、价值的体现、立足的根本，何況他从来也沒有停止过诗论的写作，长期从事与诗有关的研究、教学及活动，未曾一日离开诗。以诗为线索，贯串全书，就能抓住痖弦的本质，再现痖弦的风貌。为此，某些材料如痖弦的小说论、散文论、新闻论、文化论等，虽然十分精彩，却不能不加以省略；作为“三奇”之一的副刊经历、编辑生涯，虽然有“另一种形式的诗”之称，却只能作为(梦坐在桦树上──痖弦的生平)之一节简写，留下遗憾。
　　
    以人为中心。痖弦一贯强调：“练字不如练句，练句不如练意，练意不如练人。”“以文学而言，衡量一个作家伟大与否并非比技术，而是看其人格精神。”本书的写作，只有以人为中心，才能避免就事论事、以诗谈诗，从而达到形而下与形而上的结合、特殊性与普遍性的统一。所以，在“痖弦的生平”部分，笔者不仅仅敘述了他的学业，描绘了他的事业，也突出了他的德业；除此而外，还用专门的一章、几占全书七分之一的篇幅，介绍了他的诗生活，揭示了痖弦之所以成大家的秘密。而在大部分章节中插入的趣事、趣闻、趣话、美谈，一方面是行文的需要，另一方面更重要的是凸出传主的性格，给人一个立体的痖弦。以评为重点。这是评传与传的主要区别。不是说传不要评，凡是传都有评，且传不离评，传评结合，故同一的传主，不同的作家写来会大不相同。关键是评在评传中的比重要大，要求也高得多，评传作者的评判性质、审美倾向、感情色彩更鲜明。本书“评”的重点有三：一是“现代诗坛的睡火山”，在进入痖弦的生平与作品之前，就其“以一本诗集而享大名”、《深渊》以后便停笔的“火山现象”发问：痖弦是死火山？还是休眠火山？通过法国诗人瓦雷里的个案分析，挑选三十个中国诗人、三十个外国诗人的概况比较，探讨了“火山爆发”与艺术生命节律的关系。二是“从西方到东方———痖弦的诗”，打破先思想性次艺术性、先题材范围后艺术风格一类的固有范式，着重分析痖弦是怎样走向西方，又怎样回归东方的，他如何集大成，争取“国际、民族、本土的快速融合”，进一步总结出几条带规律性的东西(前提：带着故乡去旅行；关键:将西方理论与中国实际相结合;方法:在东西方诗艺间寻找相同处，三是“回答今日的诗坛———痖弦的诗论)，按照他的一本专著《中国新诗研究》、九篇重要文章、《夜读杂抄》与《记哈克诗想》两个系列、他给诗人诗集写的序与跋之顺序，进行梳理与评析，指出痖弦在哪些地方有所创新，在哪些地方有所突破，在哪些地方尚嫌不足，从而探讨痖弦诗歌理论的主要特色与历史地位。“回答今日的诗坛”，是一个总的目标，既有传主的论述，也有作者的意见，由此而建构的理论体系是双向的，读者不妨加以比较。
　　
    最后，需要提到的是写作中的一个变化：在第一、二章，我既为痖弦的一举登顶、一书成名而喜，也以一位天才的停笔、一座火山的休眠为憾，禁不住叠声呼喚：痖弦执笔写诗，火山重新爆发！然而，再往下写，我怀疑起自己的知见来，我是否太执著于“相”了？正是常规认识的习惯和形成的概念系统，阻碍了我的进一步研究。痖弦不是早就将诗人分为狭义的与广义的两种吗？“诗人的努力是一辈子的努力，诗人的最高完成也就是诗的完成”，尽管他早已不在纸上写分行的现代诗了，可他无日不在大地上写不分行的诗生活，何況他还发表了那么多有影响的诗论！写完全书，我的态度来了个一百八十度的转弯：正因为停笔，痖弦的诗才显得那么精粹，那么难能可贵。艺术质量，永远是作品的決定性因素，也是世界上能对抗时间的唯一武器。
　　
    由痖弦，我想到著名的探险家乔治·马洛里。当别人问他为什么要攀登世界最高峰珠穆朗玛峰时，他答道：“因为它在那里。”龙彼德 【原标题：探寻一座“火山”———痖弦评传后记】