“我最大的理想，就是努力做一个写作的叛徒、现实的敌人。当一个人选定他人生的目标就是做一个生活的背叛者和现实世界的敌人时，那么，他成了人群中的孤儿，北京繁闹的遗弃者，那不是一件很幸福的事情吗？”

　　5 乡村，我的王国

　　评论家在评论阎连科新作《四书》时说：历史与乡愁的鬼魅，不断盘桓未曾离去，这是家的无所不在？还是无家可归？

　　在北京生活了20年的阎连科，仍然没能融进北京的生活。故乡也回不去了。这个生活在城里的“乡下人”变得“夹生了”，“没着落了”，成了“精神的流浪汉”。“你的户口、妻子、孩子和房子都在这里，但你心里总是空空荡荡的，上不着天下不着地，有愁无乡，有家无归。”阎连科说，“这是所有从乡村到城市的人的一个困境。我儿子这一代已经非常融入这个城市，对他来说，家就是北京，祖籍河南。但对我们来说，北京是人生的驿站，把家给丢掉了。”

　　如今，费尽半生力气逃离土地的阎连科，在走出故乡很久之后，终于明白了：成就了作家阎连科的正是那一隅村落。

　　“我拥有一个稳定的乡村，拥有一块在我心中贫瘠而又肥沃的，落后而又向往文明的，封闭、封建却可以望见现代化的许多繁荣和现代化的许多灾难场景的土地，可以看见纽约、伦敦、巴黎和香港、台湾、澳门……当我的写作，稍稍感到枯竭之时，我坐一夜火车，回到那片土地上去。”回到老家那片乡村的宅院，白天吃着母亲为他烧的他儿时爱吃的蒜汁面条，晚上，和母亲睡在一个屋里，听她聊着五年前、甚至十年前就已经说过的乡村的男婚女嫁、生老病死，聊着左邻右舍谁家的儿子孝顺之至，谁家的儿媳大骂婆婆，如此等等，丰收歉收、锅碗瓢盆，讲这些乡村的鸡零狗碎、婆婆妈妈，直到天亮时……

　　“有了这一夜的唠叨，就有了我一年、两年、三年五年不竭的写作之源。回到北京之后，我就恍然大悟，如佛教中的顿悟一般，刹那间明白了一条写作的真理……我家乡的那个村落，就是整个的世界，就是一个完整的中国……我们的那个有六千人口的乡村，其实就是一个王国。”

　　现在，他不再渴望漂移，因为“我已经拥有了我的村落。现在，我在固守着那块土地的稳定，因为那块土地上，本就可以看到漂移的现代化给那块土地带来的震颤和脉动。所以，我一再地警告自己：阎连科啊阎连科，在今天变化无穷的社会，你什么都可以失手，但唯一必须坚守的，就是你家乡的那片土地，那片土地上的一隅村落”。

    “我想到了土地的耕作，因为耕作接近于我的某一种寻找。我是在将近40岁时，在脱离开土地以后，在都市有了家小以后，在身体不能种地以后，想起来这种我的父辈、祖先及今日血缘上的兄弟姐妹都仍在从事的这种职业，其实对今天的我，是最好不过的了。……在人世之间，我们离社会很近，但离家太远，离土地太远。”

　　早在写作《日光流年》的时候，他就开始了许多寻找的跋涉，又一次得到了类似土地给农民带来的那种写作对心灵的安抚。还有，就是悬浮的心已经开始慢慢下沉，又可以继续写自己的小说了，开始又一次和种地一样劳作了。王倩【原标题：阎连科：做个写作的叛徒】