三足的蟾蜍据说是月亮上边的仙物，甚至就是奔月嫦娥的化身，于是月亮有蟾宫的称号，蟾宫折桂则是科举时代士子功名的口彩。尽管如此，癞蛤蟆的俗名还是远比蟾蜍的官称更响亮。癞蛤蟆的癞，学名叫瘰疣，看上去有些狰狞，但又确实是它令人过目不忘极富辨识性的标志。

　　蟾蜍的归属是两栖纲，不过它的陆栖适应性更强，平时总是远离水源，产卵的时候才钻进水里。它的形貌，按照时珍大爷的描摹，锐头皤腹，促眉浊声，土形，有大如盘者。这副嘴脸，倒也和那个癞字般配。虽然和被封了王子的青蛙沾亲带故，可蟾蜍并不像王子那样善于跳跃，天赋一股平民气质，甘心底层，脚踏实地，一步一步夯实了走。每在田间地头，看见它蹒跚走来，步履坚定，一副从容不迫气定神闲的派头，真是给个王爷也不换的境界。

　　就民间口碑论，似乎蟾蜍入药，貌似只有蟾酥。其实，在大爷的书中，首当其冲的还是蟾蜍的肉身。大爷说，今人皆于端午日捕取，风干，黄泥固济，煅存性用之。亦有酒浸取肉者。这样的炮制路径，颇有叫花鸡的风韵，足证药食同源的古训。

　　大爷引《四民月令》云，五月五日取蟾蜍，可治恶疮。此话精辟。因而主治项下丛丛罗列，要害正在治疮。大爷以为，蟾蜍是土之精，穴土食虫，伏山精，制蜈蚣，故而能入阳明经，退虚热，行湿气，杀虫虻，而为疳病痈疽诸疮要药也。

　　传说中的蟾酥其实是蟾蜍耳后腺分泌的浆液干燥制成的，新鲜的浆液色泽乳白，仿佛酥油，故而得名。需要提起注意的是，蟾酥富含蟾毒，虽然美艳如酥，却不可入眼，否则引发赤肿乃至失明。当然，倘若真的入目，也不是束手无策，紫草汁及时洗点，其毒自可消泯。

　　蟾酥的主治，大爷的书中先有罗列：小儿疳疾、脑疳，酥同牛酥或吴茱萸苗汁调，摩腰眼、阴囊，治腰肾冷，并助阳气，又疗虫牙，治齿缝出血及牙疼，听起来其中颇有些养生的意思，但究其根本，依然是料理发背、疔疮以及一切恶肿，乃疡科要药，六神丸之类中成药都将其纳入主力配伍，现代医学也将其用于休克和呼吸、循环衰竭以及强心。而所谓一切恶肿，亦足以涵盖皮肤癌肝癌肺癌食管癌贲门癌，以毒攻毒，本酥的疗效，果然不愧其昭彰的名声。从大爷书中的序列看，蟾酥乃是后发，但论及药力和功效，则实当首选，一如文艺铺排中，厉害角色总是最后出场，民间所谓大轴是也。

　　半夏