“大家都叫我老蔡，你叫我老蔡就行。”10月9日，第一次在路边见到正在忙活的环卫工蔡师傅时，他有些腼腆地说。朴实的话语让人感觉十分亲近。记者与他相约第二天5时30分在他工作的路段见面。

    不到500米的路段打扫了6年

    10日5时，记者拨通老蔡的电话约定见面地点。“好的，真没想到你们年轻人真会起这么早。”老蔡在电话中说。事实上，从老蔡当上环卫工的那天起，他起床一直都是这么早。

     5时30分，记者在淇滨区兴鹤大街与淮河路交叉口见到老蔡时，他已经开始一天的工作了。昨天夜里的风不算大，可再平静的夜也难以掩饰这个季节的性格，马路中间零零碎碎的叶子随风而动，人行道靠绿化带的一侧，落叶成堆。老蔡拿着大扫帚不停地打扫着，一扫一大片，三五下扫满一簸箕后熟练地倒进三轮环卫车里。

     老蔡从事环卫工作已有18年，单是鹤壁市中医院门口附近的这段不到500米的路他已来来回回扫了6个年头了。

     老蔡负责的这段路，有银行、医院、菜市场，还有很多小商铺、小饭店，说话间，老蔡弯身捡起绿化带里的一个塑料袋丢进环卫车。

     “你知道俺为啥这么早出来干活吗？”老蔡问。

    “趁着天早人少时工作吧。”记者答。

    “不错。”老蔡笑着说：“卖早饭的一出摊儿，扫地就得操心了，生怕荡起灰尘影响到人家生意，而且行人多了，俺还得躲着人家，不出活儿。”

    老蔡指着路边的一家银行说：“来银行办事的人很多，汽车能停满这半条路，俺总不能趴车底下干活儿吧。”

    6时许，天刚亮，街灯熄灭了。

    “蔡师傅，这大清早的有点冷啊。”穿单褂的记者冻得手脚发凉。

     “你没习惯，俺这会儿浑身热乎乎的，这天对俺来说正好，不冷不热，要是夏天早满头大汗了。”

    “秋季和春节是垃圾最多的时候，秋季的落叶和春节的爆竹都会增加我们的工作量。就像今天，估计得拉四五车。”说着，老蔡骑上三轮车向垃圾中转站驶去。

    返回后，老蔡一刻也不敢耽搁地挥动起扫帚，一直干到7时30分，他才买了一碗粥，吃上了早饭，休息了一下。

    很难找到认同感

    城市清洁是个枯燥、辛苦的工作。老蔡一天到晚几乎都在不停清扫，只有人流较为密集时，他才会休息一会儿。“现在天凉了，下午的垃圾会少点，俺能少歇会儿。”老蔡笑着说。

    多数时间，环卫工人很难找到应有的社会认同感。“早晨和午休时路上行人比较少，和俺说话的人就更少了，一直低着头干活确实很枯燥。”老蔡无奈地说。

    随身携带的“小喇叭”是老蔡工作时的好伙伴。“俺已经用坏三个‘小喇叭’了，一边扫地一边听戏，就能高兴点。这‘小喇叭’装兜里，不占地方，也不影响我干活儿。”老蔡把兜里的收音机拿出来给记者看。

    最可恨的

    是“牛皮癣”

    在很多作家笔下，环卫工人被誉为马路天使。在繁忙的道路上，他们小心地清扫着从车窗扔出来的垃圾；在熙熙攘攘的人群中，他们埋头扫地。

    “现在还好些，再过几天，树叶黄了落下来，很干很脆，人一踩、车一轧就碎得哪儿都是，很难清扫。扫帚上系着红布条可不是为了好看，是为了把细碎的叶片扫干净。”老蔡说，冬天下大雪时更得起大早，不然行人从雪上过难免会摔倒。

    “店家开业时放的爆竹不能扫，他们怕财运被扫掉，可不扫我们又要受罚。我负责的路段有饭店，有人在这里办婚宴，爆竹碎屑飞到花坛里，我只好拿小扫把一点一点搓出来。可是几天后又有人放，人家办喜事我们也不好意思说啥，只能再清扫了。”老蔡说，最可恨的就是半夜在电线杆、站牌上贴小广告的人。小广告牢牢黏在站牌上难以清理，用小铲子弄半天才能弄干净，好不容易清理掉又贴了上去。“还有用油漆往站牌上面写电话号码的，我们也得想办法涂掉。”